México y Perú guardan muchos parecidos. Desde sus florecientes pueblos prehispánicos, hasta el proceso de colonización. Incluso la comida. ¿De dónde proviene el maíz? Ambos países se agencian la domesticación del grano y ni siquiera los genetistas han encontrado la respuesta definitiva
Texto y fotos: José Ignacio De Alba
LIMA, PERÚ. – La dueña de un puesto de jugos me pregunta ¿Qué le parece Perú?, a mi se me sale decir: “es mi país favorito”. Lo dije sin tribulaciones, como si lo llevara pensando varias semanas. Yo mismo me sorprendo y el jugo casi me sale gratis. Un país que me hace perder imparcialidad ¿Qué tiene este lugar que me gusta tanto?
5 de mayo de 2023
Día 264.
Llego a Perú por su parte amazónica. En un muelle veo la televisión mientras sale mi autobús hacia Lima. En el noticiero dan a conocer que el expresidente Alejandro Toledo será extraditado al país para ser juzgado por actos de corrupción. La presentadora dice “todos los países del mundo se preguntan por qué Perú tienen tantos presidentes encarcelados, qué vergüenza”.
Un lanchero del lugar, replica “¡que mejor traigan otra vez al chino!”, para referirse al excarcelado Alberto Fujimori, quien promovió el neoliberalismo en un régimen dictatorial; evidentemente sigue siendo muy popular.
Son momentos de tensión política. En diciembre pasado, el presidente Pedro Castillo fue encarcelado por intentar disolver el Congreso. Aunque se ha revelado que detrás de su destitución estuvieron los intereses de mineras que no verían renovadas sus concesiones. Pero otros componentes se agregan: “aquí nadie quiere ser gobernado por un cholo (indígena)”, dice el dueño del local donde vemos la televisión.
En diciembre del 2022, después de la detención de Castillo, la gente salió a defenderlo. El estallido social, concentrado en las poblaciones del sur, fue reprimido. Se sabe que 70 personas murieron, la mayoría de ellos indígenas ¿en qué momento se jodió el Perú? Dice Santiago en Conversación en la Catedral, una de las novelas más famosas de Mario Vargas Llosa.
Leer más:
“Lo que sucede es que cada vez se jode diferente” me dice Juan, un joven militante de izquierda quien participó en las protestas.
Él me cuenta que prácticamente todos los presidentes de los últimos 30 años del Perú tienen investigaciones abiertas en su contra. “El neoliberalismo aquí se instaló transando y repartiendo, aunque ahora se guillotina a quien intente revertirlo”.
Para Juan hay alguito que se esconde más al fondo de la discusión política del Perú “la verdadera revolución no es cuando la izquierda conquista el poder, la verdadera revolución es cuando la gente se revela al statu quo”.
6 de mayo
Día 265.
Lima. Qué bonito nombre para una ciudad. Más de diez millones de peruanos viven en esta metrópoli desértica. Es una ciudad muy latinoamericana, un cinturón de pobreza tan grande que más bien parece faldón, pequeñas manchas bien pudientes.
Una estampa: en el barrio adinerado de las Casuarinas los habitantes construyeron un muro que parte el cerro donde viven, del otro lado de la albarrada de concreto viven los pobres, así sin eufemismo. Últimamente le llaman “muro de la vergüenza”. Todos se apenan, nadie lo quita.
Apenas llego y me entero que el país vive la peor epidemia de dengue de su historia. Ni si quiera los ministros de salud viven en tregua, varias regiones del país suspenden clases por la epidemia.
Platico con una señora tan desmoralizada que me asegura que el fin del mundo está cerca. Le digo que siempre se ha dicho eso: “pero en Perú ya nos condenamos hace tiempo”.
Entre epidemias y resabios políticos, la gente vive desalentada. La garúa (niebla) que forma en Lima no ayuda en nada, le da a la ciudad un aspecto fantasmal. Buena parte del año esta metrópoli sudamericana vive entre brumas.
***
Francisco Pizarro derrotó al imperio Inca en la zona andina, pero estableció la capital del virreinato en la costa, para tener salida al mar en caso de una rebelión indígena. Lima llegó a estar amurallada, fue la ciudad más importante de Sudamérica durante siglos.
Perú, aunque lejos de México, guarda muchos parecidos. Ambos transitaron historias y procesos sociales muy similares. Desde sus florecientes pueblos prehispánicos, hasta el proceso de colonización. Los imperios Inca y Mexica fueron los más grandes antes de la llegada de los europeos.
Sus conquistadores fueron hasta parientes. Aunque me parece curioso que Francisco Pizarro esté enterrado en la catedral de Lima, en urna ornada y hasta con mural de su aventura, también su frase más famosa: “Por este lado se va a Panamá, a ser pobres, por este otro al Perú, a ser ricos; escoja el que fuere buen castellano lo que más bien le estuviere”.
Hernán Cortés, en cambio, yace en una iglesia modesta, prácticamente oculto en Ciudad de México, en una placa lacónica: “Hernán Cortes 1485-1547”.
8 de mayo
Día 267.
Perú es la parte más oriental de la Sudamérica continental, hasta parece destino: su mayor socio comercial es China.
La migración de Asia hacia Latinoamérica encontró puerto aquí. La comunidad china de Perú es la más grande de la región. Por la ciudad hay millares de chaufas, una de las bondades de la gastronomía peruana. Comer pato laqueado o en su extremo cuy laqueado, puede ser tradición bien paisana. ¿Por qué la comida logra representar tan acertadamente la historia?
9 de mayo
Día 268.
En Perú se encontró el primer centro urbano de América: Caral. Está situado al norte de Lima y es tan antiguo como las primeras ciudades de Egipto, India, Sumeria o China. No hay duda, más antigua que la civilización Olmeca en México. Los restos tienen más de cinco mil años, pero aún hay muchas incógnitas sobre los rasgos culturales de los habitantes del sitio.
Por los hallazgos se sospecha que Caral pudo haber sido gobernada por mujeres –¿la primera ciudad de América fue gobernada por mujeres? – La arqueóloga Ruth Shady quien ha encabezado gran parte de los descubrimientos y de la protección del lugar, está segura que las mujeres tuvieron, por lo menos, un papel político, económico y social predominante.
En los últimos años Caral, que se encuentra en el Valle de Supe, se encuentra en riesgo. La agricultura, hotelería y hasta mineras se han propasado en zonas de importancia arqueológica. Incluso, Shady y personas de su equipo están amenazadas de muerte por su trabajo.
10 de mayo
Día 269.
Junto a la catedral de Lima me como un sanduche de chicharrón, el equivalente mexicano a una torta de carnitas. Ambos países, también, son potencias culinarias; con sus respectivos encontronazos.
¿De dónde proviene el maíz? ambos países se agencian la domesticación de la planta, el debate es hasta científico. Ni siquiera los genetistas han encontrado la respuesta definitiva a si el choclo proviene del centro de México o la zona Andina de Perú.
Arrojo aquí un nuevo desafío para la ciencia ¿en qué país se inventó la tradición de la comida corrida / menú peruano?
En Perú la comida es cosa seria. De los diez mejores restaurantes del continente (según 50 Best Restaurants), cuatro son limeños. Las listas de espera de estos lugares son tan largas que uno puede espera hasta un año para poder entrar, los precios son simplemente absurdos. Al menos unos 250 dólares por persona. A mi me alcanza tiempo y dinero para ir al mercado del Surquillo.
Voy varias veces a comer chupe de camarón y ceviche, la fama de la comida peruana me parece bien ganada.
***
Desde el distrito de Miraflores, la vieja zona rica de la ciudad, ubicada en la cima de una cañada que se levanta sobre el mar. En la playa decenas de surfistas en el agua helada. Aquí se dice que el surf se inventó en Chiclayo, en la costa norte peruana, cuando los pescadores remontaban olas en pequeñas balsas hechas de totora hace mas de mil años
En el “Hawai latinoamericano”, viven algunos de los mejores surfistas del continente, como Daniella Rosas, Sofía Mukabbivuch y Lucca Mesinas.
Perú, tiene esa conjunción de inesperados que me gusta. El extremo es Pozuzo, en medio de la zona Andina, donde la selva amazónica no ha dejado de arremeter se fundó una colonia de alemanes en el siglo XIX. Los europeos llegaron huyendo de la hambruna, con el apoyo del gobierno peruano; pero cuando los teutones llegaron fueron abandonados a su suerte. Durante décadas vivieron en completo aislamiento, como pastores primitivos del río Elba.
11 de mayo
Día 270.
Perú es un país de múltiples regiones metidas con calzador en la idea de una nación. La geografía termina de ahondar las diferencias, pocos países de Latinoamérica aglomeran tanta complejidad; Brasil, Colombia México.
El escritor José María Arguedas escribió: “No hay país más diverso, más múltiple en variedad terrena y humana; todos los grados de calor y color, de amor y odio, de urdimbres y sutilezas, de símbolos utilizados e inspiradores”.
Recorro Perú leyendo a Arguedas, creo que no hay mejor forma de viajar que acompañado de un libro. De Ríos Profundos se me guarda un canto en la cabeza:
“Cuando sea el viajero que vuelve a ti
te bifurcarás, te extenderás en ramas.
Entonces yo mismo, a los pececillos,
los criaré, los cuidaré.
Y si les faltara el agua que tú les das,
si les faltara arena
yo los criaré
con mis lágrimas puras,
con las niñas de mis ojos”
12 de mayo
Día 271.
Viajo hacia el sur del país para adentrarme a la costa desértica de Perú, donde se encuentra el oasis más grande de América. Quedo asombrado a varios kilómetros de llegar. El país sudamericano se vuelve un país de inmensas montañas de arena, aquí la vegetación perdió la batalla.
Perú comparte este paisaje con el norte de Chile. Llego al oasis de Huacachina al atardecer, las montañas color ocre suavizan los colores del cielo. El sol se va en un largo adiós, como si buscara homenaje.
*El 15 de agosto de 2022, José Ignacio De Alba emprendió un camino de miles de kilómetros en busca de las historias de una América latina inexplorada: la de sus márgenes y sus periferias. El viaje arrancó en Belice, nuestro pequeño y extraño vecino del sur. El objetivo es llegar a Ushuaia, la ciudad más austral del continente, a través de veredas y rutas olvidadas, donde se pueda contar la vida cotidiana de la gente común. En este espacio iremos publicando las historias que irá encontrando…
Historias
Con Guatemala, nuestro otro país fronterizo hay bastantes parecidos. Belice, en cambio, es un país que se siente como isla, a pesar de estar atado al continente….
Por José Ignacio De Alba
Guatemala: un paraíso que no es igual para todos
La generosidad de la gente en esta zona, de la que solo sabemos por las tragedias, es abrumadora. Los turistas, en cambio, provocan aversión. Vienen a que les sirvan en inglés, a viajar sin el esfuerzo de entender. Me confunden con gringo y niego al imperio en todas sus formas…
Por José Ignacio De Alba
Los pescadores quiché perdieron pangas, redes y libertad por defender el lago del cual han vivido durante generaciones. Su resistencia se enlaza con la de los negros Garífuna de Guatemala, que han decidido relatar una historia alterna a la de ser esclavos
Por José Ignacio De Alba
24 horas en Honduras: un retrato de la desigualdad
Unas cuantas horas en Honduras bastan para mirar lo disminuido que está el régimen de derechos en Centroamérica. Las revisiones en este país expulsor de migrantes son un atisbo de lo que viene (El Salvador y Nicaragua). Por error llego a la ciudad más peligrosa del continente…
Por José Ignacio De Alba
Esta es la crónica del ascenso a uno de los volcanes más activos del mundo, al que sus pobladores tienen como un prodigio por regalar tierras fecundas, mientras los turistas temen a su iracundo estallido…
Por José Ignacio De Alba
Centroamérica: las fronteras del abandono
El Triángulo norte de Centroamérica –Guatemala, Honduras y El Salvador- es una zona fragmentada, con una historia hermana. Un lugar donde la marginación y la desigualdad conviven como en tiempos coloniales
Por José Ignacio De Alba
Costa Rica: Un país que cambió las armas por los chapulines agrícolas
Como una premonición Cristóbal Colón nombró este lugar como Costa Rica. A este pequeño país le llaman la Suiza de Centroamérica. ¿Cuál es su secreto?
Por José Ignacio De Alba
Los pueblos indígenas representan 2 por ciento de la población de Costa Rica. Durante años, sus territorios se mantuvieron ignorados. Pero con el desarrollo exacerbado. estas zonas se encuentran en la mira de capitales privados. Este es un camino que hace cada semana un maestro para llegar con los Cabécares
Por José Ignacio De Alba
Panamá: el imperio afincado en una distopía
Panamá es el centro bancario más grande del mundo, después de Suiza. Un paraíso fiscal, diseñado para esconder fortunas y un país hecho a la medida de los intereses de Estados Unidos
Por José Ignacio De Alba
Un viaje al centro de Abya Yala
Unas 30 mil personas viven en 35 de las 365 islas del archipiélago de Guna Yala, el territorio de un pueblo montañero de la selva del Darién que hace más de un siglo llegó al Caribe panameño huyendo de enfermedades y terratenientes. En su lengua, Abya Yala es la forma de nombrar América y otros pueblos del continente han reconocido esa autonominación. Paradójicamente, se considera que será el primer pueblo indígena desplazado por el aumento del nivel del mar debido al calentamiento global. Esta es la crónica de un viaje a esa tierra
Por José Ignacio De Alba
Colombia: Los guardianes de la Sierra Nevada
La Sierra de Santa Marta, una de las regiones más biodiversas de Colombia, es resguardada por cuatro pueblos indígenas que han logrado conservar su cultura y sus sitios sagrados a pesar de las amenazas que representan la coca, la minería y el turismo
Por José Ignacio De Alba
El campo y la ciudad son modelados por el acaparamiento. La gente habita espacios, pero su derecho a construir futuro (autodeterminación) está roto. La batalla por los recursos no sólo está en el mundo rural. ¿Por qué los latinoamericanos, casi como ninguna región, nos movemos a las metrópolis?
Por José Ignacio De Alba
Ecuador: un país de latitudes y cumbres
En Ecuador pasa una línea imaginaria: la línea de la mitad del mundo. Es el punto medio entre el norte y el sur de la tierra. Un país que cabe en el estado de Chihuahua es, además, una escalada de la geografía: Los Andes se desprenden escabrosos hasta llegar al Chimborazo, el punto del planeta más cercano al sol
Por José Ignacio De Alba
Las Galápagos, un viaje al pasado de la tierra
Este es un laboratorio viviente. Uno de los sitios más excepcionales del mundo, donde la vida prevalece en sus formas singulares. Pero también es un recordatorio sobre la fragilidad y la destrucción provocada por el progreso desmedido
Por José Ignacio De Alba
Llegar a Colombia implica sumergirse en un mundo de melodías. No hay otro país en América que venere tanto a la música. Colombia está definida por sus composiciones, una patria de juglares, músicos y bailarines. El cencerro, la maraca, los timbales y la conga sintonizan la balada feliz de una patria que rehúye a la tragedia que la persigue
Por José Ignacio De Alba
Barranquilla y Joselito Carnaval
El Carnaval Barranquilla, el más importante de Colombia, no es cosa menor. La gran fiesta congrega a millones en una euforia explosiva de cantos, bailes y disfraces que componen al país más festivo de Latinoamérica.
Por José Ignacio De Alba
Una piedra en el zapato llamada Venezuela
Venezuela parece destinada a la inmortalidad. Un país-leyenda, que siempre ha encarnado gestas heroicas. Hoy también, es un país quebrado. Una nación demonizada, que ha pagado duramente la afrenta de buscar revivir el sueño socialista
Por José Ignacio De Alba
Venezuela convirtió los viajes en autobuses en una enorme aventura. En un con la infraestructura carretera abandonada, los pasajeros se convierten en camaradas, los choferes se vuelven mecánicos, y el camino, un anecdotario de descomposturas, vacas muertas y retenes
Por José Ignacio De Alba
Uno y mil ríos: un recorrido por el Amazonas
América Latina tiene la selva tropical y la región con más especies de seres vivos en el mundo. Nueve países comparten este corazón verde, atravesado por la línea ecuatorial. Después de cientos de años de ganadería y explotación, la Amazonia se conserva inasible, indómita, inabarcable
Por José Ignacio De Alba
Perú, el occidente extremo de Sudamérica
México y Perú guardan muchos parecidos. Desde sus florecientes pueblos prehispánicos, hasta el proceso de colonización. Incluso la comida. ¿De dónde proviene el maíz? Ambos países se agencian la domesticación del grano y ni siquiera los genetistas han encontrado la respuesta definitiva
Por José Ignacio De Alba
Según los pueblos andinos, desde Cusco parten todos los caminos de la tierra. Los Incas construyeron en este lugar su capital y formaron el imperio más grande de América; que se extiende en lo que llamaron Tahuantinsuyo
Por José Ignacio De Alba
Bolivia; sin miedo a la claustrofobia
La geografía pude aislar en extremo, también las líneas limítrofes. Bolivia se localiza en la recóndita zona andina, pero está encerrado entre países que le negaron una salida al mar. Esta incomunicación engendró un país tan original que cuesta trabajo descifrarlo
Por José Ignacio De Alba
Seis mil 88 metros. La cumbre del Huayna Potosí
Esta es una crónica sobre el ascenso a una de las montañas más altas de Bolivia. Un viaje a la Cordillera Real andina y su centenar de picos nevados. Un camino arduo sobre el techo del mundo, que de pronto adquiere los rasgos de un infierno glacial
Por José Ignacio De Alba
Bolivia y la maldición de los minerales
Esta es una crónica sobre el ascenso a una de las montañas más altas de Bolivia. Un viaje a la Cordillera Real andina y su centenar de picos nevados. Un camino arduo sobre el techo del mundo, que de pronto adquiere los rasgos de un infierno glacial
Por José Ignacio De Alba
Chile. Besar la cicatriz para sanar
Se cumplen 50 años de varias dictaduras sudamericanas. El continente también fue escenario de la Guerra Fría, cuando las fronteras geográficas se convirtieron en barreras ideológicas. En Chile, camino por un país aún herido por el golpe militar
Por José Ignacio De Alba
Argentina: un quilombo de país
En el país más grande de Hispanoamérica conviven la euforia de haber ganado la Copa del Mundo y la zozobra de una economía en bancarrota. En tiempos tan contrariados la gente se tienta por salidas desesperadas; un chiflado encabeza las preferencias para ganar las elecciones
Por José Ignacio De Alba
Después de un año y dos meses acaba el viaje. Llego a Ushuaia, la ciudad más austral del mundo, después de recorrer el interior de Argentina por la legendaria carretera 40. Una ruta que bordea los Andes y sus pueblos; pequeños mundos aparte. El paisaje transita por humeantes montañas. Esto que llamamos América también es una necedad
Por José Ignacio De Alba
Epílogo de un viaje de 14 meses y 18 mil kilómetros
Antes de volver a México, después de recorrer 18 mil kilómetros hacia el sur, paso unos días en Sao Paulo. La ciudad más grande de Brasil es un buen sitio para reflexionar sobre algunos aprendizajes sobre el recorrido de más de un año por Latinoamérica
Por José Ignacio De Alba
Entrevista con el autor
“Al periodismo mexicano le hace falta quitarse complejos”
A unas horas de iniciar un camino de miles de kilómetros hasta La Patagonia, en busca de historias periféricas de América Latina, José Ignacio De Alba, uno de los fundadores de Pie de Página, habla de los retos que enfrenta la generación de periodistas que nació con la revolución digital
Por Daniela Pastrana
Cronista interesado en la historia y autor de la columna Cartohistoria que se publica en Pie de Página, medio del que es reportero fundador. Desde 2014 ha recorrido el país para contar historias de desigualdad, despojo y sobre víctimas de la violencia derivada del conflicto armado interno. Integrante de los equipos ganadores del Premio Nacional Rostros de la Discriminación (2016); Premio Gabriel García Márquez (2017); y el Premio Nacional de Periodismo (2019).
Ayúdanos a sostener un periodismo ético y responsable, que sirva para construir mejores sociedades. Patrocina una historia y forma parte de nuestra comunidad.
Dona
