Antes de volver a México, después de recorrer 18 mil kilómetros hacia el sur, paso unos días en Sao Paulo. La ciudad más grande de Brasil es un buen sitio para reflexionar sobre algunos aprendizajes sobre el recorrido de más de un año por Latinoamérica

Texto y fotos: José Ignacio De Alba

SAO PAULO, BRASIL.- No podía terminar el Camino a Ushuaia sin hacer una parada en Sao Paulo, la ciudad más grande del país más grande de Latinoamérica. Desde aquí reflexiono los aprendizajes de un camino inacabado.

Este viaje fue un primer vistazo, como repasar un mapa a conciencia por primera vez. Explorar sus contornos y relieves. Traspasar sus fronteras e identificar sus ríos. Tantear las orillas, adentrarme en sus pliegues, seguir al sur en sus enramados caminos. Llegar hasta donde la tierra se acaba, abrazada por dos mares.  

Fue un viaje sencillo, apenas con una mochila al hombro y un presupuesto limitado me decidí intentar conocer “Latinoamérica”, esto que nos es tan familiar pero también que nos es tan profundamente desconocido. ¿Qué es ser latinoamericano?, entonces (me pregunté tantas veces).

La palabra “Latinoamérica” no nació aquí, el término se acuñó bajo el gobierno de Napoleón III, se hizo para restar la influencia de Estados Unidos sobre el continente. El imperio francés entendió, por un principio de dominación, que se requiere renombrar las cosas para poder apropiárselas. Así la renombrada “América” anglosajona, se volvió “Latinoamérica” franca.

Pero las pretensiones imperiales de Francia se retiraron y la idea de “Latinoamérica” permaneció. Se nos quedó el nombre, nos lo apropiamos. Ahora hay movimientos, sobre todo indigenistas, que promueven otras denominaciones:  Abya Yala, se plantea desde Panamá; Tahuantinsuyo, nombran los quechuas; en México, Anáhuac.

Pero más que pertenencia a un lugar, es el arraigo a una idea. Latinoamérica no solo es un sitio geográfico. Se puede ser latinoamericano en Chicago, en Berlín o Melbourne. Un barrio en Los Ángeles puede ser tan latinoamericano como un barrio de Cali. Quizá a este viaje le faltó eso, ir más allá de la clásica descripción geográfica de Latinoamérica.  

Ser latinoamericano cada vez es más complejo, si algo identifica a esta región es la movilidad humana. América fue el último de los continentes en poblarse de humanos, se sabe que glaciación permitió que hace 16 mil años las primeras bandas de cazadores-recolectores arribaran a esta geografía. Desde entonces no hemos parado de llegar.

Entonces, si algo define al continente americano es la migración, la gente siempre ha viajado a este sitio con la esperanza de vivir en un sitio nuevo, siempre mejor. Seguimos siendo eso, el sitio de acogida, el sitio mejor en que sueña el migrante. El futuro donde todo es posible.

Quizá por eso el continente tiene una búsqueda identitaria poderosa, en ninguna otra región del mundo hay una conversación tan viva sobre lo que significa pertenecer a este lugar.

Aunque somos -afortunadamente- demasiado diversos para abanderarnos bajo una sola identidad. Esta región es un crisol, asentamientos muchos y diversos, en constante interacción.

La relación con occidente sigue siendo tirante, de pronto es un espejo donde no nos reconocemos. A pesar de su activa influencia, ha sido una relación trágica y a veces luminosa.

La llegada de los europeos a América supuso uno de los paradigmas más fundamentales de la historia. En la región, la imagen de los conquistadores atrae y repele.

En México, Cortés no tiene estatua que lo celebre, su tumba se encuentra oculta en una iglesia del Centro Histórico, la estatua de Cristóbal Colon tuvo que ser removida ante las amenazas de ser destruida por un grupo de manifestantes un 12 de octubre.  Mientras que los restos de Pizarro reposan en un mausoleo de la Catedral de Lima, también hay una estatua ecuestre en la Plaza de la Muralla, con el trujillano guerreando; en Panamá, la moneda lleva el nombre de Balboa, su “descubridor”; El nombre Colombia deriva de Colón; la estatua de Pedro de Valdivia se encuentra en la Plaza de Armas de Santiago de Chile. Los negamos, pero también algo de la herencia colonial se cuela; el signo más poderoso es la lengua.

Paradójicamente nos convertimos la casa de la lengua española, es el lugar donde más se habla el idioma. El poeta Pablo Neruda solía decir que los conquistadores españoles se llevaron el oro, pero nosotros nos quedamos con la lengua. Me parece exacto. Aquí debería haber una Academia de la Lengua Latinoamericana.

La Real Academia de la Lengua Española es tan vieja como la inquisición, una institución que no nos hemos sacudido de encima. Somos idioma latinoamericano, «el mejor español del mundo» se habla en Bogotá, el chileneno, mexicano, el boliviano que los extranjeros tanto cuesta aprender/diferenciar. Tenemos más de 4 mil palabras que se usan en español que vienen del náhuatl, el guaraní que coloca palabras en el portugués, como ananá (piña) y el quechua tan expansivo que emplaza palabras en el idioma inglés, como jerky (carne seca). Ni hablar del spanglish, tan chicano.

En Latinoamérica hay más hispanohablantes que en España y en Estados Unidos hay más hispanos que en Colombia. Nos vamos reconfigurando, desarraigando y amasando de nuevo, las identidades fluctúan. Ningún pueblo ha sido el mismo dos días seguidos.

Me gusta pensar que el latinoamericano hace un colonialismo silencioso, los migrantes llegan furtivos y forman colonias, barrios, ciudades en Europa o Estados Unidos. Mientras que las potencias del mundo se imponen por la fuerza, el latinoamericano se afianza gracias al trabajo y a un tremendo sentido de comunidad. En varias urbes de la unión americana se puede vivir solo hablando español.

La presencia de Estados Unidos y su política exterior ha tenido una influencia avasallante después de la Segunda Guerra Mundial. No hay palabras para describir la aversión de sus crimines y complicidades. Nuestro vecino del norte utilizó artimañas crueles para imponer su democracia a modo y su libre mercado. Como un usurero se propuso como el nuevo señor de la región, un colonialismo moderno que disfrazó de libertades la cultura del consumo.

Pero la decadencia del imperio que se pudre desde dentro es una oportunidad para la reagrupación de los países de la región. Porque Latinoamérica es también una vía política.

Lo ha sido desde Bolívar, José Martí, la Revolución Cubana, el movimiento zapatista en Chiapas, en las movilizaciones indígenas de Ecuador y Bolivia.  Desde el bolivarianismo venezolano, en la crítica al neoliberalismo y su desigualdad.

“Latinoamérica” es la posición de la región frente a la herencia colonial, es una invitación a revelarnos al orden establecido, es la intención de algo nuevo. La defensa de la diversidad. Es una idea inacabada, un sitio que no se termina de construir.

* * *

Después de viajar por América Latina pienso que es muy fácil exotizar la región, yo mismo caí en la trampa. Es un problema geográfico, la región es tan basta y variada que muy pronto uno se halla en terra incógnita. Para ilustrar lo que digo voy a poner un ejemplo, todos lo países de Europa -sin contar Rusia- caben dentro de Brasil.

Pero contar América Latina es un reto mayúsculo. No hay forma de recorrerla toda, no hay forma de entenderla a completitud, ni hablar sus idiomas. Así que me resigné al equivoco. A que este diario fuera solo un intento por reconocernos.

Mi solución fue hacerlo en primera persona, en forma de “diario”. Pienso que fue una buena decisión, me parece que es la mejor admisión del fracaso, es una forma de decir “hasta aquí alcancé a ver yo”. Entender esta región supone una ambición desmedida, un viaje de un año nunca será suficiente para entender una ciudad, un país, un continente, que un día es uno, otro día otro.

15 de octubre

Día 427.

Mis últimos días de viaje los paso en Brasil, un país gigante. El más extenso de Latinoamérica, tres millones y medio de kilómetros cuadrados, doscientos millones de personas. Es la paradoja, en la nación más grande de Latinoamérica ni si quiera habla español. Es más, Sao Paulo es la ciudad donde hay más hablantes de portugués en el mundo.

Sao Paulo me hace ver con claridad lo compleja que es la idea de Latinoamérica, solo esta metrópoli parece un reto. Esta es una urbe distribuida en miles de edificios, de pronto se parece a Hong Kong. Las zonas adineradas de este lugar son inmensas, es la ciudad Latinoamericana con más multimillonarios, pero también vive en una especie de apartheid.

Visito el Barrio Oriental de Sao Paulo, es el barrio japonés más grande del mundo fuera de Japón. Pienso en todas las veces que esta región me pareció tan extraña: en Belice y los mayas que solo hablan inglés; en Guatemala Livingston y sus garífunas [que deuda tan grande no haber contado el Caribe]; la comunidad judía de Panamá; el mundo apartado de los Guna que viven en archipiélagos; el universo musical de Colombia, con profundas raíces africanas; las matronas clandestinas en los volcanes ecuatorianos; los venezolanos luchando por lograr su Comuna de París en pleno Caracas; las sociedades de fanáticos religiosos en la Amazonia; los pueblos andinos y su moderna ingeniería social; la rareza natural de las Galápagos; la tradicional comida China de Perú; Bolivia atrapada en el tiempo; los Rapa Nui, polinesios que se adscriben como chilenos ; los pueblos de pastores galeses en Argentina; la Patagonia y sus desiertos de glaciares.

En las calles de Sao Paulo apenas me doy a entender en portuñol, intento aprovechar los pocos días que tengo en este lugar antes de acabar el viaje por Latinoamérica. ¿Cómo conocer la ciudad? lo conveniente es simplemente caminar.

El 15 de agosto, José Ignacio De Alba emprendió un camino de miles de kilómetros en busca de las historias de una América latina inexplorada: la de sus márgenes y sus periferias. El viaje arrancó en Belice, nuestro pequeño y extraño vecino del sur. El objetivo es llegar a Ushuaia, la ciudad más austral del continente, a través de veredas y rutas olvidadas, donde se pueda contar la vida cotidiana de la gente común. En este espacio iremos publicando las historias que irá encontrando…

Inicio

Historias

Entrevista con el autor