Se cumplen 50 años de varias dictaduras sudamericanas. El continente también fue escenario de la Guerra Fría, cuando las fronteras geográficas se convirtieron en barreras ideológicas. En Chile, camino por un país aún herido por el golpe militar 

Texto y fotos: José Ignacio De Alba

CHILE. – Después de Bolivia, comienza la última parte de mi viaje. Llevo un año fuera de México y aún faltan más de 3 mil 500 kilómetros de camino para llegar a Ushuaia. Sin embargo, ya empiezo a percibir que el final está cerca.

26 de julio de 2023

Día 346.

Salgo de Bolivia por su intrincada geografía, entre montañas, volcanes activos y campos geotérmicos. La tierra es tan expresiva que manifiesta su riqueza en lagunas de colores y salares.

Nacionalizar esta riqueza ha costado vidas. En Bolivia, el presidente Víctor Paz Estenssoro nacionalizó las minas del país en 1952. En Chile, Salvador Allende siguió el mismo camino con el cobre en 1970. Como consecuencia se fraguaron dictaduras militares contra sus gobiernos, que terminaron por devolver estas materias primas al capital extranjero.

Pero esta historia se ha repetido muchas veces en la región. A mediados del siglo pasado, el Cono Sur vivió bajo el dominio de dictaduras militares. Una historia bien ensayada en todos los países de la región. 

Este año Uruguay y Chile cumplen 50 años de sus golpes. El de CHile, auspiciado por Augusto Pinochet, representa el inicio de una de las dictaduras más emblemáticas. Una larga noche de 26 años. Me dirijo a Santiago, la capital de Chile, para tratar de entender esa herida abierta.

28 de julio

Día 348.

Chile es un país encerrado entre la cordillera andina y el mar. Un callejón que se alarga por cuatro mil kilómetros. En el norte comienza en Atacama, el desierto más árido del mundo, y se descuelga hasta los cascos polares de la Antártida. Aquí le dicen la loca geografía.

Es un país de contrastes, aquí han coexistido la democracia más vigorosa y también la oligarquía mas rancia del continente. Los mandos de las fuerzas armadas han vivido arraizados a las castas blancas, un ejército de alineamiento prusiano.

Por las calles de Santiago me encuentro con miles de grafitis, muchos con el rostro de Salvador Allende, otros con referencia a militares “pacos asesinos”. Son un retazo del estallido social del 2019, cuando la cicatriz de la dictadura volvió a quedar expuesta.

Ese año, un aumento en las tarifas del transporte público desencadenó multitudinarias protestas en las principales ciudades del país. Al descontento se le sumaron demandas y personas, desde las jubilaciones, el precio de alimentos básicos y el acceso a medicamentos. En medio de la primavera chilena, el gobierno ordenó toque de queda en algunos lugares, como en los tiempos de la dictadura. Hubo muertos y persecuciones judiciales.

Al final, las protestas lograron que, en un plebiscito, se votara por desechar la constitución creada por el gobierno militar y hacer una nueva.

Zidny Poblete participó en las barricadas. La chica viste igual que en los días del estallido, o al menos, así me la imagino mientras cuenta: “Obligamos a que la Constitución de la dictadura se acabara, pero el fascismo está plantado en lo más profundo de este país. Al final es un país facho”. 

La joven habla con la seguridad de quien se toma la vida muy en serio. Me dice que “el virus (de SARS-Cov-2) ayudó al gobierno a hacer un control de daños sobre el descontento social”. El distanciamiento social y el aislamiento para ella significaron la cancelación de la libertad de manifestar el descontento.

Después de las marchas, un congreso constituyente redactó una nueva Carta Magna, que sería de avanzada en el mundo, por su enfoque de género, el reconocimiento de “otras naciones” dentro del pueblo chileno, la colaboración de población LGBTI+ y la férrea protección al medio ambiente.

Pero el año pasado un nuevo plebiscito borró la esperanza. “Este país es facho”, me repite la chica, de 25 años. Mientras insiste en que es una sociedad muy conservadora, repite un dato que me sorprende cada vez que más: “el divorcio en Chile fue legal hasta el año 2004”.

El mejor logro del fascismo es que ya no necesita a los militares para mantenerse, ahora son los propios chilenos los que lo refrendan en las urnas”, dice Poblete.

***

Camino por el barrio adinerado de Las Condes, en la fachada de la iglesia me encuentro una placa “A la memoria de los niños asesinados antes de nacer”. En Chile, el aborto es legal solo por causales de violación o salud.  

4 de agosto

Día 355.

Chile es el país que mejor ilustra cómo gobiernos democráticos fueron suplantados por juntas militares. Pero, sobre todo, el papel que jugó el gobierno de Estados Unidos para trancar la influencia de la Unión Soviética en la región.

La historia del sabotaje a las democracias latinoamericanas se entreteje con el contexto de la Guerra Fría. Cuando las dos potencias que ganaron la Segunda Guerra Mundial quedaron confrontadas. Dos países, Estados Unidos y la Unión Soviética, dos modelos irreconciliables; capitalismo y socialismo.

Para Estados Unidos Chile fue un experimento, una dictadura que se volvió un método para otros países. No es casualidad, también fue el primer lugar donde se instauró el neoliberalismo en Latinoamérica.

***

En 1970 Chile se convirtió en el primer país del mundo en votar a un presidente con un proyecto socialista. El doctor Salvador Allende llegó al poder con el apoyo, mayoritariamente, de clases populares.

El gobierno de Richard Nixon tomó con sorpresa la noticia de la victoria de Allende. Las encuestas oficiales y los cálculos de los servicios de inteligencia estadounidenses habían proyectado a Jorge Alessandri, el candidato conservador, como ganador. Fue cuando comenzaron los intentos por derrocar a Allende.

Primero fue un golpe blando. La CIA ayudó a crear un ambiente de inestabilidad, para que el gobierno de Allende cayera en la ingobernabilidad. Durante tres años se boicoteó la economía, se financiaron sindicatos con el fin de paralizar sectores productivos, también a través del congreso chileno se intentó destituir a Allende, por vías constitucionales.

La crisis económica del país ayudó a que las clases medias y altas se volcaran en contra del gobierno. Una buena parte de la población fue cómplice con su silencio. En las calles, la gente se decía cansada de los partidos políticos. Los medios de comunicación vaticinaban el caos, con la esperanza de provocarlo. El gobierno de Allende resistió. Pero cuando las vías legales se acabaron, las partes más conservadoras del ejército ya estaban preparadas para dar un golpe duro.

Hoy se sabe que la CIA financió, asesoró y se mantuvo en contacto con los mandos del golpe. Algunos de ellos estudiaron en la Escuela de las Américas, la base de adoctrinamiento y adiestramiento de Estados Unidos en Panamá, diseñada para preparar a las fuerzas armadas de países latinoamericanos bajo una lógica anticomunista.

Ahí fue entrenado Manuel Contreras, jefe de inteligencia de la dictadura chilena. También de ahí se graduaron ahí Rafael Videla (dictador argentino); Hugo Bazner (dictador boliviano); Manuel Noriega (dictador panameño); Efraín Ríos Monnt (dictador guatemalteco).

A las fuerzas armadas chilenas les tomó algunas horas ejecutar el golpe miliar que acabó con la democracia más longeva de la región. El 11 de septiembre de 1973, el gobierno de Salvador Allende fue derrocado después de que La Moneda fuera bombardeada. Allende murió en su despacho.

Los militares chilenos se convirtieron en fuerzas de ocupación en su propio país. En las calles se desplegó un régimen de terror que torturó, asesinó y desapareció a cientos de opositores y sospechosos.

Con la mano dura del régimen, encabezado por Augusto Pinochet, se aplicó un proyecto de liberalización de mercado. El régimen estuvo asesorado por economistas como Milton Friedman “el padre del neoliberalismo”.

La escritora Naomi Klein lo describió así: “el choque del golpe militar preparó el terreno para la terapia de shock económica […] El shock de las cámaras de tortura y el terror que causaban en el pueblo impedían cualquier oposición frente a la introducción de medidas económicas. De este laboratorio vivo emergió el primer Estado de la Escuela de Chicago, y la primera victoria de su contrarrevolución global”.

Klein sostiene que el capitalismo a utilizado los estados de conmoción y crisis, como guerras o desastres naturales, para implementar medidas impopulares. Para ella, el primer ejemplo en el mundo es Chile.

14 de agosto

Día 365.

En el Cementerio General de Santiago hay grafitis en tumbas y sepulcros. El estallido social de 2019 llegó hasta la tranquilidad de este lugar. Entre cruces y memoriales: “Libertad a los presos políticos”, “la rebelión es un derecho”.

Llego al mausoleo de Salvador Allende, recién remodelado para el evento que realizará el gobierno el 11 de marzo. La gente suele mantener flores en este lugar. “Hay quien compara a Boric con Allende, pero este chivo no sabe nada”, me dice un chileno.

También localizo al nicho de Víctor Jara, el trovador al que le cortaron la lengua para que dejara de cantar y que fue torturado hasta la muerte en estadio de futbol de Santiago, utilizado durante la dictadura como centro de detención. No hay lugar de esta ciudad que no esté marcado por historias parecidas.

En el cementerio también está el Patio 29, un lugar donde fueron enterrados más de 100 presos políticos de forma clandestina. La fosa común estaba, originalmente, destinada a los restos de indigentes, ancianos, locos y enfermos abandonados. La junta militar utilizó esta orilla del panteón para que nadie encontrara a sus opositores, para que sus restos se confundieran con los huesos ignorados.

Me dan pena todos ellos. Los olvidados.

***

En el panteón encuentro a una señora limpiando con cuidado tumbas. Sobre el mandil lleva una pequeña fotografía con la leyenda “¿Dónde están?”. Se llama Marisol Vega y busca a su abuelo desde hace 47 años. 

Marisol lleva el pelo corto y pintado de rojo caramelo. La cara redonda y pecosa, la sonrisa no se le borra ni con la solemnidad del cementerio. Me dice con un tono rígido que busca Julio Roberto Vega. Después se corrige y con cariño, como para sí misma, aclara: “busco a mi tata”.

A su tata se lo llevaron personas del servicio de inteligencia militar cuando ella tenía 11 años. Era líder sindical y pertenecía al partido comunista “Se llevaron a un hombre que era bueno, una persona que era pacífica y que hubiera sido incapaz de hacerle a alguien lo que le hicieron a él”, dice su nieta.  

Ella sabe, por otros detenidos, que su abuelo fue torturado y seguramente asesinado. Aunque su familia no ha podido hallar sus restos, aun así lo sigue buscando.

Desde hace un par de años, Marisol se dedica a cuidar el memorial de desaparecidos que está en el cementerio. También hace trabajo de concientización en escuelas. Por la dictadura se fue, pero no el facismo.

Marisol dice que en durante el gobierno de Pinochet se dio un fenómeno que ayuda a entender cómo funciona el nivel de control:

Al principio la dictadura se dedicó a quemar los libros subversivos, después la gente quemaba los libros por voluntad propia. Ese es el verdadero miedo”.

“¿De qué nos sirve vivir en democracia si vivimos con miedo? —cuestiona—. No solo fue la violencia física. Primero nos atemorizaron, después acabaron con todo vestigio de educación en este país, al punto de que nosotros mismos nos boicoteamos cuando estamos preparando una nueva constitución”.

Mientras platicamos un grupo escolar se acerca al memorial de los desaparecidos. Marisol interrumpe la entrevista para ir a dar la explicación sobre el lugar que cuida. Cuando vuelve me dice: “una trata de vivir en la normalidad, pero hay días en que nos damos cuenta de que habitamos sobre una cicatriz”.

—¿Cuándo va a cicatrizar?

—Hay cicatrices que nos acompañan siempre, no importa que esté cicatrizada o no, hay marcas que se nos quedan. Pero debemos aprender a besar la cicatriz para sanar.

*El 15 de agosto de 2022, José Ignacio De Alba emprendió un camino de miles de kilómetros en busca de las historias de una América latina inexplorada: la de sus márgenes y sus periferias. El viaje arrancó en Belice, nuestro pequeño y extraño vecino del sur. El objetivo es llegar a Ushuaia, la ciudad más austral del continente, a través de veredas y rutas olvidadas, donde se pueda contar la vida cotidiana de la gente común. En este espacio iremos publicando las historias que irá encontrando…

Inicio

Historias

Entrevista con el autor