Para llegar aquí, las vacunas recorrieron más de 19 mil kilómetros y cruzaron mares y desierto. Tardaron 14 días. Pero hoy están vacunadas las 13 personas mayores de 60 años de la etnia Kiliwa, uno de los 14 pueblos de México que están en riesgo de desaparecer
Texto y foto: Duilio Rodríguez
BAJA CALIFORNIA.- Un día antes de que llegue la brigada de vacunación contra covid-19 al ejido Kiliwa, Elías Espinoza, su esposa Mónica, su hija Alía, y sus hijos Onésimo y Elisito, cómo le dicen de cariño al hijo menor de la familia, van a toda velocidad en una camioneta para recordarle a su tío Felipe que mañana debe ir a vacunarse.
Al interior del automóvil todos brincan por tanto bache y piedras que hay entre los caminos de terracería, pero van contentos de que por fin llegó el momento esperado: el día que 13 vacunas llegarán hasta el ejido Kiliwa para inmunizar a 13 personas mayores de 60 años pertenecientes a un pueblo indígena que está en riesgo de extinción.
Felipe Peralta será uno de ellos.
El ejido Kiliwa se encuentra en la zona serrana y desértica del municipio de Ensenada, Baja California, y es una de las comunidades más olvidadas del país.
Para llegar aquí, las vacunas de AstraZeneca fabricadas en el Serum Institute de la India tuvieron que recorrer más de 19 mil kilómetros, y cruzar mares y desiertos. Salieron de la ciudad de Pune el 12 de febrero y llegaron a la Ciudad de México en la madrugada del 14. De la capital mexicana volaron a Mexicali y de ahí fueron trasladadas al centro integrador del Valle de la Trinidad, el último poblado urbanizado antes de subir a la sierra donde viven los kiliwas, una de las naciones yumano-cochimíes que habitan la península de Baja California y que, de acuerdo con las autoridades, están en grave riesgo de extinción.
En el ejido donde los kiliwas viven en ranchos dispersos no hay agua suficiente, apenas hace unos años les abrieron un pozo que abastece precariamente a sus pobladores. Tampoco hay médico, ni clínicas. La luz eléctrica llegó a en el 2000 y apenas hace unos meses, quienes pagaron, lograron conectarse a internet. Pero de señal telefónica, nada.
Felipe Peralta se dedica a cuidar caballos y ganado. Como los otros adultos mayores Kiliwa, espera con ansia la vacunación programada para la una de la tarde del 26 de febrero, casi dos semanas después de que salieron de la capital.
El derecho a la salud
La vacunación en el ejido Kiliwa representa para las 40 familias de esa nación amerindia que habitan el Valle de la Trinidad un logro más en la conquista por los derechos a la salud y una forma de mantener a su pueblo vivo, dice Mónica González.
Mónica es hija del último jefe tribal cucapá y está casada con Elías Espinoza, que es kiliwa; cucapás y kiliwas son dos de los cinco pueblos amerindios que se mantienen vivos en la Baja California.
En los días previos, la pareja avisó a todos los miembros de la comunidad la fecha y hora de vacunación, así que llegan antes que nadie al comedor del niño indígena que el Instituto Nacional de los Pueblos Indígenas tiene en el ejido, donde se llevara a cabo la jornada.
Puntuales, a la 1 de la tarde llegan Virginia y Francisca Espinoza, y luego de ellas van llegando, uno a uno, los otros viejos de la comunidad. Todos esperan pacientemente y de muy buen ánimo, sin una sombra disponible para cubrirse del sol ardiente del desierto. La brigada Correcaminos, resguardada por militares, llega casi una hora después.
De las camionetas descienden dos enfermeras y el delegado regional de bienestar del gobierno federal.
Virginia Espinoza, quien se dedica a cuidar sus vacas y borregas, está muy contenta en ser la primera kiliwa que recibirá una vacuna.
Cuando la brigada termina de vacunar a todos, se dan cuenta de que hay dos personas en la lista que no llegaron. Una de las que no llegó era una mujer de 85 años que un mes antes salió positiva en la prueba de covid-19 y prefirió esperar las indicaciones de la brigada sanitaria antes de hacer la fila. Después de revisar que no presenta síntomas y de medir su presión arterial y temperatura corporal, los responsables sanitarios concluyeron vacunarla afuera del comedor.
El otro que no llega es Faustino Álvarez, un hombre de 79 años a quien avisaron un día antes y estuvo de acuerdo. La brigada decide ir en su búsqueda.
El hombre aparece en la puerta de su casa, construida con madera y mezcla. Despreocupado y dicharachero saluda a todos y cuenta que se le había olvidado el día de la vacunación y cómo no vio pasar las trokas de la comitiva, pensaba que sería otro día.
Ahí mismo, en una silla afuera de su casa, se arremanga la camisa para que le tomen la presión: 120 -70 dijeron con júbilo los testigos y de inmediato se escuchó decir: “cómo quinceañera y eso que está crudo”
Don Faustino Álvarez fue el último de los kiliwa que este viernes26 de febrero fue inoculado con una vacuna que recorrió más de 19 mil kilómetros para llegar hasta la puerta de su casa.
Capítulos
La Montaña de Guerrero: con vacunas y sin paracetamol
A esta región, a la que nunca llega nada, llegaron las vacunas que buena parte del planeta espera. Para muchos, es una esperanza de vida y más: la posibilidad de estar, por primera vez, en el mismo lugar que el resto de los mexicanos. Pero el racismo y el abandono histórico provocaron que, teniendo las vacunas, muchos indígenas no sean inoculados
Ejido Kiliwa: llegar a los más alejados
Para llegar aquí, las vacunas cruzaron más de 19 mil kilómetros de mares y desiertos. Tardaron 14 días. Pero hoy están vacunadas las 13 personas mayores de los Kiliwa, uno de los 14 pueblos que en México están en riesgo de desaparecer.
«Que el legado de mi abuela sea un puente y un doctor»
Amoxoyahual es un pueblo nahua de Veracruz donde viven casi puros ancianos. Los más jóvenes han emigrado. En este lugar, una mujer de 120 años le puso el ejemplo a sus 130 bisnietos y se fue a vacunar
«Quiera Dios que este sea el remedio»
Fueron esclavos y luego fueron borrados de la historia del país. Ahora, los pobladores de Valerio Trujano, pueblo afro de la Cañada de Oaxaca, se sobrepusieron al miedo e hicieron de la vacunación una tertulia
«Yo pensé que ya estaba olvidado»
A este pueblo donde casi no llega nada, llegó la vacuna contra la covid-19. Milpa Alta es una de las 333 localidades más alejadas del país que fueron priorizadas para recibir las primeras dosis
Entre el caos y el baile, la disparidad en el Valle de México
La primera vacunación masiva fue una experiencia diferenciada. En Ecatepec, el municipio más poblado del Estado de México, la desinformación rebasó la organización. En la Ciudad de México, la imagen de abuelitas y abuelitos bailando cerró la semana
Diez meses encerrados, por fin llega la vacuna
En la tercera jornada de vacunación covid para adultos mayores, la comunidad de la casa hogar Yekkan, en Cuajimalpa, recibió sus primeras dosis. Algunos integrantes mostraron su entusiasmo porque van a ver a sus familiares, pero no todos, la mayoría no recibe visitas hace años
Cholula: mitad enojo, mitad esperanza
La primera jornada de vacunación en el municipio conurbado de la capital poblana se desarrolló con tal desorden que la mitad de las personas vacunadas no eran residentes del lugar. Sobre la desinformación y la incertidumbre prevaleció la esperanza
Tuxtla: acampada por una vacuna
Los centros de vacunación en la capital de Chiapas se abrieron y cerraron sin previo aviso. Ancianos y ancianas que esperaron en la fila dos días, regresaron a sus casas deshidratados y sin vacuna. Nadie sabe qué pasara ahora con miles de personas que tienen más de 60 años y no alcanzaron una dosis
Ancianos solos: la desigualdad desafía el plan de vacunación
En un municipio conurbado de la capital de Oaxaca, dos niños llevaron a su bisabuelo a vacunar en una carriola, en un gesto que para muchos fue heroico, pero que muestra otra cara de la vacunación: la de adultos que viven solos y su nivel de vulnerabilidad, dependiendo del grupo social en el que se encuentran
“De haber sabido hubiera traído de una vez a mi papá«
En automóvil o a pie, las personas hicieron fila para recibir las vacunas anticovid en Nezahualcóyotl, uno de los municipios más poblados del Valle de México
La semana en la que la ciudad creyó más en Pasteur que en Dios
En lugar de calles desiertas, detenidos por tirar agua, misas y representaciones del Viacrucis, lo que se vio en la capital estos días de asueto fueron filas y filas de personas en sillas de rueda, voluntarios inyectando y escuelas y bibliotecas convertidas en unidades vacunadoras. Una Semana Santa difícil de olvidar
“Mejor que me recoja Dios, y no el kaxlan (el que viene de fuera)”
En nueve de cada 17 pueblos tsotsiles de Chiapas, sus habitantes se han negado a aplicarse la vacuna anticovid; un año antes habían dudado de la existencia del virus SARS-CoV-2. Ahora temen que el biológico que se aplica para combatirlo, pueda matarlos. No hay, en las zonas indígenas de esta región, campañas de información en lenguas maternas sobre la pandemia; lo que saben proviene de mensajes de origen desconocido que se replican en redes sociales
La desconfianza a las vacunas pierde terreno en región más pobre de Guerrero
Esta semana regresaron las vacunas a La Montaña, la región más indígena y más pobre de Guerrero. El objetivo es vacunar a todas las personas mayores de 18 años de ese estado, uno de los más abandonados del país. En Tlapa, el centro económico de la zona, la asistencia fue masiva. Esta es la crónica
Arranca vacunación masiva contra covid-19 en México
Con la llegada de 439 mil 725 dosis de la vacuna de Pfizer comienza la fase expansiva de la estrategia de vacunación en las 32 entidades federativas. El gobierno espera que tener a todos los profesionales de la salud vacunados para el 31 de enero. Así se vivió la primera jornada
¿Por qué vacunar primero en las regiones remotas de México?
Las brigadas correcaminos, que en febrero llevarán la vacuna contra covid-19 a los rincones más lejanos del país, pretenden vacunar a 3 millones de personas adultas mayores de las regiones rurales del país en tres semanas. Son la clave de la planeación para cubrir mayor cantidad de personas en el menor tiempo
México: postales de una insólita vacunación
Vacunar a 100 millones de personas ya es una historia memorable; hacerlo poniendo por delante a las poblaciones más olvidadas es algo que quizá nunca volvamos a ver. Esta es una travesía por la inédita vacunación en La Montaña de Guerrero, los municipios conurbados del Valle de México y el desierto de la Baja California
2021: el año que nos salvaron las vacunas
Después de dos años de convivir con el virus que provoca Covid-19 y de tres olas de contagios de la enfermedad, la nueva normalidad parece moldear nuestras relaciones en un mundo que no acabamos de redescubrir; no por nada la palabra del año según los académicos de la lengua es vacuna
Editor y fotógrafo documental, retrato, multimedia y vídeo. Dos veces ganador del Premio Nacional de Fotografía Rostros de la Discriminación.
Ayúdanos a sostener un periodismo ético y responsable, que sirva para construir mejores sociedades. Patrocina una historia y forma parte de nuestra comunidad.
Dona
