Segunda parte del acercamiento a Salvador Novo, a través de su libro de viajes, Return Ticket (1928, 2018). “Entra en mi boca, estruja mi cabeza, llena mi oído de rumores profundos. Me levanta en sus manos múltiples y mis brazos inútiles buscan asirlo […] En vano es que me digas, oh sabio instructor, que accione con los brazos.”

Tw: @EvoletAceves

Recordemos que a Novo la literatura de la Revolución le parecía de lo más aburrido, plagado de guerrilleros mexicanos convertidos por los escritores en ídolos, en personas, cito, “[con] facultad de raciocinio, conciencia de clase, posibilidad de indignación y de amor ante determinadas circunstancias. En otras palabras, los inventaron.”

Para Novo, la mejor novela de la Revolución, si es que acaso la hay, es Tropa vieja (Editorial Juventud, 1940) de Francisco Urquizo —aunque para mí el mejor libro de la Revolución es Cartucho (Ediciones Integrales, 1931) de Nellie Campobello.

En fin, menciono este dato porque es bien sabido que los Contemporáneos admiraban la literatura europea, al igual que las artes plásticas del viejo continente. No es la excepción con Novo, formado, primordialmente, por la literatura inglesa y estadounidense, clásica y moderna.

“Mar, profundo y negro mar de la noche, tan semejante al sueño, sin fondo ni equilibrio, mañana he de dejarte.” Leo Return Ticket como crónica de viaje, pero también como novela, así es como Novo sorprende a sus lectores. Es su primer libro narrativo, ya antes había publicado poesía, ensayos y columnas.

Return Ticket, considerado por Novo como su libro favorito de viajes entre los escritos por él mismo, también es revelador por el constante uso de palabras propias del inglés, algo inusual en aquel entonces.

Dice Xavier Villaurrutia que, desde Return Ticket, siempre pensó que de allí saldría un novelista; y, coincide con Javier Gorostiza, en este libro no falta el cinismo, considera que ofendió a más de un lector y que para Novo no resulta una barrera parecer trivial.

Gracias a Return Ticket, hoy sabemos que Novo gustaba de fumar cigarros Chesterfield, por ejemplo. Y aunque me hubiera gustado leer más de sus aventuras con otros hombres, sí llega a dedicar una página entera a un hermoso beach boy, español de nombre Tony Guerrero, con quien deja entrever un sugerente amorío. Cito algunos fragmentos:

“con toda la seriedad de su profesión, me conduce al agua, que parece rechazarme. ¡Oh, mi primer contacto con el océano! Yo avanzaba de la mano de mi instructor. Lenta me embiste —su dulce lengua— de templado fuego. Ya soy todo suyo. Entra en mi boca, estruja mi cabeza, llena mi oído de rumores profundos. Me levanta en sus manos múltiples y mis brazos inútiles buscan asirlo […] En vano es que me digas, oh sabio instructor, que accione con los brazos. No quiero ir a ninguna parte. Con el cuerpo en el mar, mis ojos pueden ver el cielo y la tierra, y esto me basta.

“Renuncia a enseñarme y conversamos dentro del agua, trozos de conversación mientras yo floto como una botella y él hace piruetas en el agua […] Está tostado por el sol, pero cuando se quita el bathing suit azul, le queda otro bathing suit blanco, de su propia carne […]”.

Y aquí salto a la opinión del también integrante de los Contemporáneos, Octavio G. Barreda, quien comenta sobre la obra de Novo, en entrevista con Emmanuel Carballo: “Su prosa, para mí, es más importante que su poesía […] Sus cartas, libros de viajes y ensayos son documentos importantísimos: reflejan toda una época del país. Sus juicios son muy certeros. Tiene una gran memoria y un extraordinario poder verbal: todo lo que toca se convierte en literatura. El tono conversacional de su prosa me parece encantador, único.”

Y sí que la prosa de Novo refleja toda una época. Return Ticket me recuerda, en parte, a La Única (Editorial Jalisco, 1938) de Guadalupe Marín —aquí se puede leer mi columna en torno a Lupe Marín—, por la pasión al mar, las descripciones de los barcos, sus pasajeros y sus aconteceres, ella también supo retratar con excelencia al México de entonces, de los veintes y los treintas. A Return Ticket le faltan los candentes chismes que tuvo a bien escribir Marín y que tiene de sobra La Única.

Los libros de viaje de Novo surgieron debido a su provechosa creatividad y a sus viajeros deberes como trabajador del Estado mexicano, se le dio escribir para rememorar sus viajes, algo que no muchos funcionarios de gobierno solían hacer —y no se diga ahora.

Cierro con una cita que extraigo de Return Ticket, tras haber narrado Novo un memorable viaje a Hawái, es esta la cita final del libro, al menos de la parte previa al “Apéndice gramatical para uso del lector que no haya ido a Hawái y quiera aprovecharlo” —Novo también es un gran humorista—, y al no tener un desenlace secuencial como tal, me doy el permiso de citarlo: “Y al pasar por Diamond Head arrojo mis collares fragantes sobre el jade inmóvil del mar.”

Precioso, ¿no?

Instagram: @evolet.aceves

everaceves5@gmail.com