En junio del 2017 Dafne ganó una carrera de motos en Taxco. Cruzó la meta antes que Erika Delgado, La Nena, hasta ese momento, la reina de las competencias. Ahí mismo La Nena advirtió a Dafne que las dos no podían estar en los mismos sitios. “A mí nadie me gana ninguna competencia”, le dijo. Dafne está desaparecida.

Texto: Marlén Castro / Amapola

Fotografías: Carlos Navarrete / Salvador Cisneros

Dafne Sánchez Delgado, de 19 años,  es dueña de una sonrisa que brota a la menor provocación. Fabián Sánchez Ordaz, su papá, llora siempre que alguien pregunta por su hija. Dafne está desaparecida desde hace un año, cinco meses y dos días.

El 3 de enero del 2018, entonces de 19 años, Dafne fue sustraída de su casa, en la colonia Nuevo Horizonte, en Iguala.

Desde esa fecha, la salud de Fabián Sánchez merma cada día. Ahora es hipertenso. Se propone contener su sufrimiento frente a los demás. Es imposible. Fabián recuerda la sonrisa luminosa de Dafne y las lágrimas brotan sin frenos. Si escucha su nombre, si ve a alguien a quien Dafne conocía, el hombre se quiebra.

Si observas su foto en el anuncio de la Alerta Alba, en la que aparece con un vestido blanco con bolitas negras, su pelo negro, largo, rizado, verás a una joven feliz. Dafne tuvo una infancia y adolescencia plena. Le encanta la velocidad. Una de las cosas que más disfruta es subirse a una moto y sentir la libertad. Quizá la velocidad le guste tanto porque va asociada a la independencia, a la autonomía, a la liberación. Justo así es Dafne.

Quizá en la foto sólo veas a una joven más. Otra desaparecida. Un número más en la estadística. No es una chica más. Es Dafne Sánchez Delgado, una joven única e irrepetible. “Ella es sensacional”, responde Fabián al describirla.

Conoce a Dafne

Dafne, de cinco años, preguntó a su papá que significaba chingue su madre. Se desconcertó con la inquietud que traía su hija. Quiso saber por qué. La niña le dijo que en su escuela, entonces estaba en preescolar, ensayaban un número musical y en esa canción decían: que chingue su madre el América. Pero ella no sabía qué querían decir. Fabián preguntó más y supo que los niños ensayaban una  canción que se escuchaba mucho en las fiestas. Algunas veces Dafne tarareaba la melodía. Mesa que más aplauda/mesa que más aplauda/mesa que más aplauda/le mando, le mando, le mando la niña/

Explicó a Dafne que esa frase era una grosería y que no debía repetirla. Habló con la maestra para que cancelara esa canción para el número musical, pero los demás papás no estuvieron de acuerdo. La pequeña Dafne tomó una decisión: se salió de la tabla musical. Dafne es determinante.   

De 15 años Dafne se subió por primera vez a una moto. Le encantó sentir el aire despeinando sus rizos negros. Decidió aprender a manejar y a las pocas semanas ya la dominaba. Dafne se apasiona con lo que hace.

A los 16 años sabía mucho de motos y pidió apoyo a Fabián para sacar provecho de su afición. Dafne puso un taller y un lavado de motos junto con su novio Oswaldo. Combinaba sus estudios de preparatoria con el negocio, aunque lo segundo tenía su mayor atención. Dafne es visionaria.

Competir y ganar

Su pasión por la velocidad llevó a Dafne al Club de Motociclistas de Iguala. Ahí conoció a El Macaco. Se hicieron amigos, iban a las competencias juntos. El Macaco no era una amistad para presumirse, pero Dafne no lo sabía.

En junio del 2017 Dafne ganó una competencia en Taxco. Llegó a la meta antes que Erika Delgado Elguera, La Nena. Antes de que apareciera Dafne en el mundo de las motos, La Nena era la reina. Llegaba siempre en primer lugar. En Taxco perdió por primera vez. Llegar en segundo amargó su existencia. Ahí mismo advirtió a Dafne que las dos no podían estar en los mismos sitios. “A mí nadie me gana ninguna competencia”, le dijo. Cuando Dafne llegó a casa se los comentó a su mamá Azucena Delgado y después a Fabián, porque la pareja ya estaba separada.

Después de la competencia de Taxco, en octubre del mismo año, se volvieron a encontrar en Galerías Tamarindo, la plaza comercial más grande de Iguala. A Azucena no le gustó la forma intimidante en que La Nena veía a Dafne y fue hasta ella.

“A mi hija no la andes amenazando, no está sola, aquí estamos toda su familia para defenderla”, dijo Azucena a La Nena quien reiteró la amenaza en Taxco. “A mí nadie me gana ninguna competencia, Dafne se va a arrepentir”.

El altercado fue un simple disgusto para los Sánchez Delgado, el que recordaron dos meses después cuando se llevaron a Dafne de su domicilio.

El 3 de enero seguían los festejos por el año nuevo. Dafne aceptó la invitación de El Macaco para ir a almorzar, en la que también estaba incluida su hermana Wendy, entonces de 15 años.

Las dos jovencitas esperaban en la colonia Nuevo Horizonte la llegada de El Macaco. Ya tenía un retraso considerable cuando finalmente llegó, cuando lo vieron Dafne recordó que se le había olvidado un objeto y envío a Wendy por él. El Macaco entró y atrás de él también lo hicieron hombres armados que lo venían siguiendo. Se llevaron a ambos. Cuando Wendy regresó con lo que se le había olvidado a Dafne ya no estaba.

Un hombre busca a su hija

Fabián no estaba ese día en Iguala. Pasó año nuevo en Tenexpa, del municipio de Tecpan, donde vive con su pareja. Llegó a Iguala tan pronto como supo que a Dafne se la habían llevado de su casa. Fabián es abogado egresado del Instituto Politécnico Nacional. La litigada lo ha provisto de contactos en juzgados y en cárceles. Se puso a investigar y supo que El Macaco era un joven relacionado con la organización criminal Guerreros Unidos, relacionado con la desaparición de los estudiantes normalistas del 26 y 27 de septiembre, que La Nena, la rival de las competencias de Dafne, era de otro grupo delincuencial, Gente Nueva, que se separó de los primeros y ahora tenían una lucha encarnizada por el control de la ciudad.

Fabián se entrevistó con todo aquel que le dijeron que podía influir para que a Dafne la dejaran libre.

Dafne en la Alerta Alba

Al mismo tiempo que Fabián buscaba métodos poco convencionales para dar con su hija, interpuso la denuncia por desaparición ante la Agencia del Ministerio Público de Iguala. En ese entonces el protocolo Alba todavía no se echaba a andar, aunque el acuerdo en el Congreso local había sido aprobado desde 2016 se implementó en Guerrero hasta  junio del 2018, pero la primera alerta salió hasta noviembre de ese año, con el caso de la desaparición de Karla Mariel Rodríguez Trejo.

En el MP de Iguala no hicieron caso a las súplicas de Fabián por buscar a su hija. Nunca vio a ningún policía ministerial que hiciera alguna investigación, aunque él estaba en la agencia prácticamente todos los días. En febrero, se trasladó a la Fiscalía General del Estado (FGE), en Chilpancingo, a interponer la denuncia por la desaparición. La Fiscalía Especializada en Materia de Desaparición Forzada y Búsqueda de Personas Desaparecidas emitió el anuncio ¿Has visto a…? hasta el 26 de marzo del 2018, dos meses y 23 días después que Dafne desapareció.

La Alerta Alba, el protocolo que se pone a andar cuando desaparece una mujer de 18 años en adelante, se tardó mucho más. La Fiscalía Especializada emitió la alerta hasta el 28 de noviembre, sólo unas horas después de la alerta por Karla Mariel Rodríguez Trejo.

De acuerdo con los registros históricos de FGE, Dafne fue la quinta mujer desaparecida por la que se activó la alerta, aunque no tiene número de registro.

En Guerrero, 41 veces en un solo año, a partir de junio del 2018 y hasta lo que va de junio del 2019, se ha activado la Alerta Alba. Sólo 10 mujeres han sido localizadas.

Corre, Dafne, corre

Dafne corre desesperada. Se ve agitada. Sus rizos negros han desaparecido. La mata de cabello negro ya no está. El pelo fue cortado hasta la nuca. Sigue corriendo. Así la sueña Fabián, huyendo.

Por eso es que cree que Dafne no está muerta. Fabián tiene una sola meta en la vida. “Lucharé hasta encontrarte”, dice siempre.

Este reportaje fue elaborado por el equipo de Amapola. Periodismo transgresor.

Tercera entrega: Karla no tiene quien la busque

Segunda entrega: La trata de personas, el otro fin de la desaparición forzada

Primera entrega: Chilpancingo: un hoyo negro para las niñas