Nunca olvides que te estamos esperando, nunca esperes que te olvidemos.
13 julio, 2024
Mayrani Bautista, hermana del estudiante desaparecido Benjamín, acaricia a su madre Cristina Bautista después de ayudar durante el reciente carnaval, en honor al Santo Salvador, organizado por su familia en Alpuyecancingo de las Montañas, en Guerrero, el 19 de febrero de 2023.
Benjamín Ascencio Bautista es uno los 43 estudiantes de Ayotzinapa que fueron desaparecidos por policías municipales y el crimen organizado en 2014. Cristina Bautista, su madre, lo busca desde entonces.
Texto y Fotos: Luis Antonio Rojas
CIUDAD DE MÉXICO.- Cristina Bautista casi no está en casa; viaja por todo el país exigiendo a las autoridades que encuentren a su hijo. Recientemente se mudó a Tixtla con sus hijas y nietas para estar más cerca de la Escuela Normal de Ayotzinapa y poder moverse más fácilmente, aunque siempre regresa.
La comunidad nahua de Alpuyecancingo, de la región de La Montaña de Guerrero, y la familia Bautista no encuentran a Benjamín Ascencio Bautista, una de las 100 mil personas desaparecidas en el país. Benjamín es parte de los 43 estudiantes que desaparecieron en manos policías municipales y del crimen organizado en Guerrero en 2014. Quizás este es el caso más doloroso y mediático de desaparición en México en este siglo y aún no hay rastro de la mayoría de los jóvenes, ni juicios, ni condenas.
Nunca olvides que te estamos esperando, nunca esperes que te olvidemos. (Cita bordada por Cristina Bautista en el cartel de búsqueda de Benjamín).
He acompañado a Doña Cristina a su pueblo un par de veces; su casa permanece, y ella vuelve para ser parte de las celebraciones y para abrazar y cuidar a quienes sí están. Entre platos de pozole y cuetes, las historias de Benjamín hacen eco en la casa.
Hace ya 10 años que no está y todavía se habla de él en presente. Su abuela pregunta por él, sus sobrinas no han asimilado lo qué pasó, su hermana de un año menor le escribe por Instagram cuando se siente sola.
Aquí, mientras se habita un duelo prolongado, la ausencia envuelve lo cotidiano, y las fiestas persisten, no como reflejo del olvido, sino como esperanza por respuestas.
Juan Bautista, abuelo de Benjamín, monta una carpa para organizar la celebración en Alpuyecancingo de las Montañas, en el estado de Guerrero, el 18 de febrero de 2023.
Los granos de maíz cultivados por la familia Bautista se cocinan inicialmente con óxido de calcio para el pozole en Alpuyecancingo de las Montañas, en el estado de Guerrero, el 17 de febrero de 2023. Yolsitlalin Hernández (11) y Joanna Hernández (8), sobrinas de Benjamín, limpian rosas para la celebración de San Salvador, en Alpuyecancingo de las Montañas, en Guerrero, el 18 de febrero de 2023.Esteban Bartolo, Cruz Bautista y Juan Bautista, tíos y abuelo de Benjamín, atan a uno de los cerdos criados para hacer sopa en el rancho de los Bautista, en Alpuyecancingo de las Montañas, en Guerrero, el 17 de febrero de 2023.Cristina Bautista, madre de Benjamín, la hace una trenza a su nieta, Joanna Hernández (8), durante el desayuno antes de la escuela, en Alpuyecancingo de las Montañas, en Guerrero, el 17 de febrero de 2023. Rara vez ha tenido una buena noche de sueño desde que su hijo desapareció.Joanna Hernández (8) y Yolsitlalin Hernández (11) barren la calle de su casa junto a un viejo cartel con la cara de su tío Benjamín y de los otros estudiantes que desaparecieron hace ocho años, en Alpuyecancingo de las Montañas, en Guerrero, el 17 de febrero de 2023.Carmela Salvador (68), abuela de Benjamín, entra en un pasillo hacia su hogar después de una celebración, en Alpuyecancingo de las Montañas, en Guerrero, el 19 de febrero de 2023. No ha logrado aceptar por completo lo que ocurrió y ocasionalmente olvida la desaparición de su nieto, a menudo preguntando por él.Cristina Hernández (6), sobrina de Benjamín, descansa en la cama de su tía, en Alpuyecancingo de las Montañas, en Guerrero, el 18 de febrero de 2023. Hay momentos tranquilos en los que la familia habla de Benjamín, pero rara vez con tristeza. En cambio, recuerdan cómo se ponía el delantal de su madre para lavar los platos mientras escuchaba rock’n’roll, cómo siempre era el mejor bailarín en las fiestas.Cristina Bautista, madre de Benjamín, se pinta el pelo antes de llegar a la fiesta de su pueblo, Alpuyecancingo de las Montañas, en el estado de Guerrero, el 23 de Junio de 2024.Cristina Bautista, madre de Benjamín, viaja en el transporte público en camino a su pueblo, Alpuyecancingo de las Montañas, en el estado de Guerrero, el 23 de Junio de 2024.
El nido de un pájaro que vive en la casa de Cristina Bautista en Alpuyecancingo de las Montañas, en Guerrero, el 31 de marzo de 2024. Músicos pasan por la mañana al lado de la casa de Cristina Bautista, madre de Benjamín, durante las festividades de San Juan Bautista, en Alpuyecancingo de las Montañas, en el estado de Guerrero, el 23 de Junio de 2024.Carmela Salvador y Cruz Bautista, madre y hermano de Cristina Bautista, ven la ropa que trajo para ellos de un encuentro en Estados Unidos, en Alpuyecancingo de las Montañas, Guerrero, el 24 de Junio de 2024.Un músico toca frente al castillo durante las festividades de San Juan Bautista, en Alpuyecancingo de las Montañas, en el estado de Guerrero, el 23 de Junio de 2024.Cristina Bautista, madre de Benjamín, observa el baile durante las festividades de San Juan Bautista, en Alpuyecancingo de las Montañas, en el estado de Guerrero, el 24 de Junio de 2024.Cristina Bautista, madre de Benjamín, toca una formación rocosa recordando un sueño donde era de oro en Alpuyecancingo de las Montañas, en el estado de Guerrero, el 24 de Junio de 2024.Cristina Bautista se baña en un río recordando historias sobre Benjamín, en Alpuyecancingo de las Montañas, en Guerrero, el 19 de febrero de 2023.Carmela Salvador (68), abuela de Benjamín, sostiene a su nieta Ameyali, mientras cohetes iluminan la celebración de San Salvador organizada por la familia, en Alpuyecancingo de las Montañas, Guerrero, el 19 de febrero de 2023.
Cohetes iluminan la celebración de San Salvador organizada por el tío de Benjamín, Cruz Bautista, y su familia, en Alpuyecancingo de las Montañas, Guerrero, el 19 de febrero de 2023.
Globos decoran la iglesia durante la celebración de Semana Santa en Alpuyecancingo de las Montañas, en Guerrero, el 30 de marzo de 2024.Jóvenes esperan afuera de la iglesia durante la celebración de Semana Santa en Alpuyecancingo de las Montañas, en Guerrero, el 30 de marzo de 2024.Cristina Hernández (6), sobrina de Benjamín, observa el agua de la pileta, en Alpuyecancingo de las Montañas, en Guerrero, el 31 de marzo de 2024.
Luis Antonio Rojas (Aguascalientes, 1993) es un fotógrafo documental y editor independiente con base en la Ciudad de México. Trabaja en proyectos personales y comisiones para medios y organizaciones como The New York Times, The Washington Post, The Food and Agriculture Organization, The International Committee of the Red Cross, entre otras.
Ayúdanos a sostener un periodismo ético y responsable, que sirva para construir mejores sociedades. Patrocina una historia y forma parte de nuestra comunidad.
