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Erika

jArriba, arriba, Erika! Ya es viernes. Si no te levantas no vendes. {Va-
mos! Me decia a mi misma mientras estaba sentada en la orilla de la
cama. Me daba animos parair a la cocina y preparar los tacos. Era mas
tarde que de costumbre. Eran las cinco y media de la mafana. No iba
a dar tiempo. ¢Y si no vendemos? No. Si no vendemos no voy a tener
dinero para el fin de semana, pensé.

iDéjate de cosas Erika y apurate! Me insisti sola. Ya en la cocina se-
gui sin tener ganas de hacer nada, pero seguia. Hice solo un canasto
de tacos para que me diera tiempo y porque un dia antes mi marido
me dijo que en Caleta lo asaltaron, asi que un canasto bastaba para
venderlo en Mina. A Caleta ya no queria ir, ni poner en peligro a mi
esposo ni a mi hijo que eran los que vendian en esa zona.

Mientras preparaba los tacos, todos seguian dormidos. Mi marido
suele levantarse tarde, como a las seis y media, aunque yo ande en chin-
ga. Ya para esa hora habia despedido a don Roge que me traia la tortilla.

Me sentia demasiado estresada y cansada, no nada mas del traba-
jo, sino de los problemas de la casa, de las peleas con mi marido. Me
daba igual que se vendiera o no. Queria seguir dormida, pero segui y
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entonces le fui a hablar al Chamaco para que se parara y me ayudara a
terminar. El Chamaco, asi le decia de carifio a mi hijo Cristopher.

iCristopher, Cristopher! jYa levantate para que me ayudes! El seguia
durmiendo, boca abajo. Medio entreabrid los ojos, me mird, movid su
cabeza, me dijo que si, que se iba a levantar, pero yo noté que tenia
mucho suefo y no le insisti. Lo dejé dormir porque sabia que estaba
muy cansado por el futbol del dia anterior.

Terminé los tacos junto a mi marido a las siete y media de la ma-
fAana. Hacer tacos de canasta es muy complicado porque se tienen
que hacer de uno a uno, pero terminamos entre los dos y yo fui a
cambiarme para irme a venderlos.

Para cuando bajé las escaleras apagué la luz de la casa y alcancé
a ver a Cristopher parado en la puerta de su cuarto. Solo tenia puesto
su boxer negro y me preguntd todo somnoliento si ya me iba. Le dije
que siy sali a la calle para subirme al carro con mi marido. Volvi la cara
hacia la casa, vi a mi hijo asomandose a la ventana de su cuarto. Nos
dijimos adids con la mano.

Nos fuimos a vender a la calle Mina y el dia para mi comenzd justo
cuando mi marido se regreso a la casa y yo me quedé vendiendo con
la fe puesta en dios, al lado de Daniela, la muchacha que me ayudaba.

A las ocho veintitrés de la mafiana escuché mi teléfono y vi que
era mi hijo. Le contesté rapido: ¢{Bueno; qué paso? Le dije. Ma, ¢don-
de estds? me preguntd. Le respondi que en Mina, (Por qué; y mi
papa? Le respondi que, en la casa, que eso creia, ¢por qué? Insisti. Es
que lo vine a buscar. (A donde? A Caleta, me dijo. iNo, hoy no ven-
did! ¢Para qué fuiste? Me respondid nada mas con un mmm vy lue-
go me reprochd que no le dije. jEstabas dormido, por eso ya no te
dije nada! {Vente para acg, yo estoy en Minal Me dijo que si, que sale.
Sale pues, le dije y colgamos. Esa era su forma de decirme que ya
venia y me quedé confiada de que iba a ser asi. Pero pasé media hora
y hada. Este chamaco no vieng, ¢a donde se habrd ido? A lo mejor vie-
ne caminando porque no le dejé dinero. Ya vendrd. Y me concentré en
vender hasta que paso otro rato y él seguia sin aparecer. jPasele, hay
tacos de canasta! ¢Por donde se habra ido 0 a donde fue? Me seguia
preguntando. ¢ Ya no vino? A lo mejor se fue a la casa a seguir durmien-
do. Pero no me dijo nada, ni me aviso y él no es asi, me hubiera llama-
do. Entonces le marqué a ver donde estaba. Pero me mandd a buzén.

Entonces me meti a Whatsapp y vi que habia estado conectado
unos minutos antes. Le escribi un mensaje: ¢A donde te fuiste, nifio?
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Te estoy marcando. Vi que el mensaje salid pero que €l no lo vio. Y asi
otros diez minutos. Le volvi a marcar y nada. Me meti a Messenger de
Facebook, y busqué a ver si estaba conectado porque siempre solia
estar activo. Nunca se desconectaba, y nunca se iba a ningun lado sin
avisarme. Por eso empeceé a angustiarme, no me gustaba que no me
respondiera por ningun lado.

Para ese momento no sabia yo si seguir vendiendo o irme. Empe-
cé a hacerme muchas suposiciones: Tal vez esta con Evelyn, su novia.
Pero no me aviso. O tal vez se fue a donde mi mama o mi hermana. O
alo mejor se fue con mi cufada. O esta con Yoni, sumejor amigo. O se
fue a la cancha porque habia partido. Asi la cabeza dandome vueltas
pensando donde podria estar.

Continué llamandole y enviando mensajes: nueve diez, nueve
veinte, nueve y treinta, nueve cuarenta, nueve cincuenta, las diez de
la mafana. Nada. Asi que llamé a todas las personas con las que pen-
saba que podria estar: Evelyn, Yoni, otros amigos del futbol que era
su pasion. Nada.

Diez, diez y diez, diez y veinte, diez y treinta, diez cuarenta. Asi cada
diez minutos. Y luego cada cinco. Senti que enloquecia. Tenia un nudo
en la garganta y muchas ganas de llorar.

Daniela se estaba encargando sola de la venta, yo ya no estaba
concentrada porque mi necesidad de saber dénde estaba Cristopher
era mas grande y ni me importaban los clientes. Luego, empecé a
perder la nocidn del tiempo hasta que llamé a mi marido. -No sé la
hora no recuerdo-, y le pregunté si Cristopher estaba con él. Me dijo
que estaba dormido y preguntd por qué. jPorque no lo encuentro
desde la mafana, ya es tarde y no contesta el celular! Entonces me
dijo que se iba a fijar si estaba en el cuarto y que me hablaba. Colga-
mos. Fueron pocos minutos lo que tardo, pero a mi se me hizo eterno
y me dijo que no, que no estaba. ¢ Para donde se fue o a donde te dijo
que iba? Me preguntd. Es que me marcé diciéndome que estaba en
Caleta, que te habia ido a buscar y le dije que se viniera a Mina y me
dijo que si, pero no ha llegado. Mi esposo me dijo que seguro estaba
por ahi con sus amigos y volvimos a colgar.

Yo no estaba tranquila y segui marcandole y contactando a sus
amigos porque yo pensaba que Cristopher, mi hijo, no hacia eso. Eso
le decia yo a Daniela que me escuchaba. El nunca se va sin avisarme
y nunca se desconecta, ni apaga su teléfono. jHasta pensé que tal vez
el celular se le pudo caer cuando se subié al camién o la urban en
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Caleta mientras se venia a Mina. (No? Le pregunté a Daniela. (No se
le pudo haber caido o se le descompuso y por €so se va a buzon?
Como quiera, aqui tiene que llegar para decirme que lo va a llevar a
que se lo arreglen.

Recuerdo que a mediodia le volvi a marcar a mi marido y le pedi
que fuera por mi. {Ya ven por mi, ya me quiero irl Y mientras iba por
mi le marqué a mi suegra y le pregunté si habia visto llegar a mi hijo,
pero dijo que no pero que si lo habia visto irse temprano. (Y qué ropa
llevaba? Le pregunté. Y me dijo que vestia una playera blanca con
franjas rojas, short negro y sus tenis. Ah, O.K, suegra, si lo ve llegar
digale que me marque por favor y colgamos.

Y como siempre, mi marido tardo en llegar al puesto por mi, cuan-
do llegd me dijo que fuéramos al mercado, le dije que si, pero en el
transcurso yo no dejaba de marcarle a mi hijo o a mi familia para ver si
sabian algo, pero nadie sabia nada. Estaba yo desesperada y me daba
cuenta de que el mundo era muy extenso y que yo era como una
hormiga para poder encontrarlo o saber donde estaba.

Yo tenia muchas ganas de llegar a mi casa y encontrarlo dormido
-donde lo dejé temprano- pero cuando entré a su cuarto, nada mas
Vi su cama desarreglada. No sé por qué, pero al verla asi, me entrd
esperanza y volvi a pensar en la posibilidad de que se habia ido a al-
gun partido sin permiso porque ya una vez se habia ido sin permiso a
un partido hasta la colonia Colosio porque, aunque le dije que estaba
lejos, se fue; y eso esperaba yo, que regresara y regafarlo porque se
habia ido sin permiso. Luego fui al bafio y vi en el piso la mochila que
se llevaba al futbol, con sus tenis adentro y su uniforme y senti que el
mundo se me venia encima. Me senti miserable y comenceé a llamarle
de nuevo y de nuevo me mandaba a buzodn su teléfono. Entonces se
me ocurrié enviar un mensaje a Facebook, y le escribi: Christopher, te
estoy buscando. ({Dénde estas? Pero nada. Asi se hizo de tarde.

También pensé que podria estar con Yoni jugando Xbox pero
de pronto escuché un grito afuera de la casa. iCristo! gritaron y me
asome rapido y era precisamente Yoni que lo buscaba para que se
fueran a entrenar a la cancha. Me temblo el cuerpo, cada suposicidon
mia, cada esperanza se me caia. Le grité a Yoni que no se fuera, que
queria hablar con él. No pude, antes de llegar hasta donde él estaba,
yoO ya estaba desbordando el llanto. Antes de decir nada, me en-
contré a mi papa. Me sorprendi al verlo. Me dijo tu hermana que no
encuentras a Cristo, me dijo €l. No pap3, no sé donde esta, pero a
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lo mejor ya ahorita llega. Le dije eso porque no queria angustiarlo y
segui mi camino para hablar con Yoni.

iYoni, no encuentro a Cristopher desde la manana! Yoni se sorpren-
dié y me dijo que me calmara, que seguro llegaba. Si, le dije tratando
de calmarme. ¢Ati no te ha llamado? No, dofa, dijo Yoni. Quedamos de
vernos aqui a las cuatro para ir a entrenar. A lo mejor se adelanto a la
cancha. Me dijo. Si, ¢verdad? contesté. Vamos a la cancha a buscarlo,
le dije. Yoni dijo que si.

Para ese momento me di cuenta de que toda mi familia ya estaba
alarmada. La familia de mi esposo también. Me estaban entrando lla-
madas por todos lados. Me llamaban amigas que nunca lo hacian. Me
queria volver loca, yo solo queria que me llamara mi hijo.

¢Ya encontraste al nifio? me preguntd mi mama por teléfono. No,
todavia no, ahora voy con Yoni a buscarlo a la cancha. Pero a donde
fue, me preguntd. No sé mami, no sé. Yo me quedé esperando a que
llegara al puesto después de que me marco. Estoy desesperada, mami,
ya no sé qué hacer, no sé donde esta. Estoy en agonia, siento que ya
es tarde, ya va a oscurecer y no sé nada de él, mami, no lo encuentro.
Y yo lloraba mientras se lo decia y mi mama me pedia que me calmara,
que estaba segura de que iba a aparecer y yo traté de calmarme y le
dije que si, que si, que lo ibamos a encontrar y le dije a Yoni que nos
fuéramos; y mi marido me preguntd que a donde iba y le expliqué y
me dijo que él me llevaba y total que fuimos Yoni, mi pap3a, mi esposo
y yo a buscar a Cristo a la cancha.

Pero en la cancha buscamos por todos lados y no estaba. Pregun-
tamos a todos: nifos, personas, gente que estuviera por ahi y nadie
lo habia visto y a mi me pasaban mil cosas por la cabeza y le pedia
a dios que me ayudara, que no me abandonara, que donde fuera
que estuviera Cris, que por favor me marcara, que llegaraalacasay que
me llamaran para decirme que ya estaba ahi.

En la cancha casi todos lo conocian y todos se preocuparon con-
migo, pero me daban animos: Sefora, no se preocupe, a lo mejor
ahorita llega, aqui siempre viene, a lo mejor ahorita lo encuentra. Ha
de estar con otros amigos porque él se lleva con muchos chavos del
futbol. Si, gracias, si, les agradezco, si saben algo, me avisan por favor,
o si lo ven le dicen que lo ando buscando, les dije y me fui para el
carro con mi marido que me preguntd que ahora a donde ibamos
y Yo le dije que a Caleta a ver si alld alguien lo vio o si sabian algo. Y
de camino, lo mismo, yo le marcaba y le enviaba mensajes y cuando
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no estaba al teléfono miraba por la calle con la esperanza de verlo,
por ahi caminando. Y cuando llegamos a Caleta, lo mismo, que nadie
sabia nada. Me entré mucha tristeza en mi ser y ya no pude dejar de
llorar y le pedi a Dios que me guiara y que me mandara una sefal
de donde podia estar Cristopher.

De pronto mi marido me sacé de mis pensamientos con un grito,
me dijo que me callara y que me calmara porque no ganaba nada
con ponerme asi. ¢A dénde vamos ahora? Me preguntd y yo ya no
sabia nada, no sabia qué hacer hasta que recordé que habia muchos
retenes en las calles de Caleta porque era temporada de vacaciones
de verano y se me ocurrio decirle que fuéramos para alla o a la fiscalia
porque tal vez, tal vez, lo detuvieron los ministeriales y como él ya no
se veia tan nifo pues lo revisaron y se lo llevaron para que diéramos
dinero para poder sacarlo. Mi marido no dijo nada, pero me hizo caso
y fuimos a la fiscalia.

Cuando llegamos a la fiscalia preguntamos si nos dejaban ver a
los detenidos. Yo sentia esperanza de verlo y que me dijera: mama,
me trajeron aqui por error. Pero a la vez pensaba, no, mi hijo no pue-
de estar aqui, porque él no es un delincuente, ni anda mal vestido,
ni tiene tatuajes, ni camina fachoso, ni tiene vicios y ademas nada mas
tiene su teléfono, porque ni dinero tiene, porque no le dejé dine-
ro, solo como veinte o treinta pesos y que de seguro con eso habia
pagado su pasaje para Caleta. Pero daba igual, de todos modos, lo
unico que yo queria era verlo y que me lo entregaran. Aunque tam-
bién le pedia a dios que me diera fuerza para enfrentar lo que viniera
y segui avanzando, haciéndome la fuerte, sacando fuerzas de quién
sabe donde, pero mi hijo no estaba en los separos. Mi marido y yo
salimos de la fiscalia sin saber qué mas hacer, pero antes de subirnos
al coche, nos abordd un hombre y nos preguntd a quién buscaba-
mos y sin saber contestar, mi esposo y yo nos quedamos callados
unos segundos hasta que le dije: Ami hijo, ¢ Por qué, cdmo es? preguntd
el hombre. ¢Por qué? insisti. Porque arriba hay mas personas y si no lo
encontraron ahi dentro, a lo mejor esta alla arriba. ¢(Desde cuando no
lo encuentran? Le contesté que desde la manana. Entonces él dijo
que habian llevado a algunos hacia un rato y mi marido y yo hicimos
caso y fuimos para arriba. (Qué es alld arriba? Pregunté y mi mari-
do me dijo que era lo mismo, pero que mejor yo lo esperara, que
él iba rapido y le dije que si, que lo esperaba porque yo no creia que
estuviera ahi.
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Mi marido se fue con el hombre, y me quedé en la calle con Yoni y
mi pap3, esperando a que mi marido saliera, mientras yo insistia en lla-
marle al teléfono. Me acuerdo también de Yoni que también se le veia
triste y angustiado, igual que mi papa y yo. Estuvimos asi mas de una
hora, mirando al cielo, viendo cdmo se hacia de noche y empezaba-
mos a sentir el frio, hasta que vi salir a mi marido. Lo vi sereno y tranqui-
lo y le hice sefias de que se apurara. El caminaba normal y venia plati-
cando con ese hombre a un lado, cuando ya estaba frente a nosotros
le pregunté qué habia pasado, por qué habia tardado tanto. ¢Estaba
ahi Cristopher? Y me respondio que no, que no estaba ahi. Entonces le
dije que nos fuéramos, pero él me interrumpidé me dijo, no esta arriba,
esta abajo. ¢ Abajo? Le pregunté. ;Como abajo? ¢Por qué estd ahi? En-
tonces mi marido me dijo que tenia que ser fuerte porque Cristopher,
mi hijo, ya no estaba con nosotros, él esta en SEMEFO. No, no, no, le
dije. No me digas esto. ¢ Te das cuenta de lo que me estas diciendo?
Si esto es verdad mi vida ya no tiene sentido. jEstas loco! Y mi esposo
me traté de calmar y me dijo amor, lo siento, y quiso abrazarme y yo
lo rechacé y volteé a ver a Yoni, y le dije: Yoni, que dice mi marido que
Cristopher esta en SEMEFQO, esta loco, ¢verdad? Yoni, ¢Verdad que él
no esta ahi? jvamonos a buscarlo a otro lado! Pero Yoni ya estaba
llorando y mi padre también y se me acercé y me dijo que tenia que
ser fuerte. (Qué pasd? Pregunté aferrada a creer que era una mentira.
¢Qué paso, como fue que lo trajeron aqui; por qué dices que esta ahi,
ese hombre cémo sabe que es él? iSi ni lo conoce! Pero mi marido
me respondid serio que él habia visto a mi hijo, que habia visto su
ropa, su playera blanca con rojo y u short negro. Y volvi a negarme:
iEstads loco, a ver, llévame a ver si es cierto! Y me dijo que el hombre
tenia fotos y yo me acerqué a él y le grité que por qué decia que mi
hijo estaba ahi, si mi hijo no era un delincuente, ni era una persona
mala. jMi hijo estudia y es de familia! El hombre nada mas me respon-
dié que él ahi trabajaba y solo hacia su trabajo y que mi esposo habia
reconocido el cuerpo de mi hijo. i{No, pero él no sabe nada, llévame
a mi, yo quiero verlo, quiero ver si es €l Y el sefior me dijo que no era
recomendable. Lo que usted va a ver es muy fuerte. Insisti y me dijo
que solo si alguien me acompafaba. ¢ Por qué son fuertes, por que las
fotos son fuertes? ;Qué paso, qué le hicieron? Ademas, si son solo fo-
tos, a lo mejor no es él. Pero mi marido intervino: jQue si es él, porque
la ropa coincide! Pero ¢qué ropa es, qué ropa tiene mi hijo? Y el hom-
bre constaté que era la playera blanca con franjas tipo polo y el short
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negro, los tenis negros y unas pulseras en la mano. ¢Y cémo son las
pulseras? Pues una café de hilo de seda tejida con bolitas doradas y
unas de plastico con frases. Si era.

Pero para mi era como si todo fuera un suefio, no lo podia creer.
Por eso, cuando me hablé mi hermana yo le dije que estaba en la fis-
calia y cuando me pregunto si sabiamos algo, todavia seguia sin darle
razon a mi marido y le dije que eso era lo que decia él, que, aunque
dijera que estaba en SEMEFO yo pensaba que estaba loco, yo creo
que no es Cristopher, insisti. Entonces ella me dijo que la esperaramos
y que llegaba con mi mama.

Mi papa y mi esposo seguian hablando con el hombre aquel, que
decia que a mi hijo lo habian desmembrado y que por eso no era
recomendable que yo lo viera. (Qué le hicieron? le pregunté. Y él se
dirigié a mi esposo y le pregunto si no me habian explicado. ¢Pero a
qué hora fue eso?, ;donde fue? ¢ A qué hora lo trajeron aqui? El hom-
bre me respondid que como a la una de la tarde lo habian llevado
después de encontrarlo en la calle Articulo veintisiete. Ya no sabia
qué pensar, solo recuerdo que vi @ mi hermana y a mi mama vy ellas
lloraban y yo les decia que no, que no lloraran, que mi esposo estaba
loco, que fuéramos a ver para constatar que no era verdad.

También llegd mi hermano con su esposa y 1o mismo, que qué ha-
bia pasado, que no podia ser, que como al Negro, mi hijo. Y yo, sin llorar,
que no, que habia un error, que yo necesitaba ver, que no creia nada. Y
me agarré de mi familia y le pedimos al hombre que me dejara entrar
y él dijo que si pero que yo tenia que estar acompafiada. Y asi ibamos:
mi hermana, mi hermano, mi mama y yo, abrazados, caminando juntos
para entrar a donde habia entrado mi esposo, pero ya casi al entrar me
detuve y dije que no, que no podia entrar, y mi mama me abrazd y mis
hermanos siguieron. No quieres ver, ¢ verdad? Me preguntd mi mama y
yo le dije con la cabeza que no, que yo ahi los esperaba. Y me quedé
con mi mama que se preocupd porque decia que yo tenia calentura,
que me veia enferma. Pero yo negaba, estabba como suspendida en el
tiempo, esperando noticias. Y asi fue como vi que mis hermanos regre-
saron con sus caras tristes buscando abrazarnos y llorando y confirman-
do que si era mi hijo. Si es él. manita, ya lo vimos. ({Qué vieron, lo vieron a
€1?' Y mi hermana dijo que si, que lo conocid luego, luego por sus manos
Y POr sus pies y que traia su pulserita. Ahi estaba mi hijo.

Yo nada mas sentia cdmo mi cuerpo estaba caliente y se me hacia
dolor de pensar que todo habia acabado, que nunca mas volveria
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a verlo, escucharlo. Que nunca mas volveria a verlo reir, ni jugar en
la cancha, ni lo abrazaria. Y que cuando llegara a la casa, yo iba a ver
su cuarto sin él, ahi, vacio, con la ropa tirada, y sus zapatos vacios, y su
cama vacia y friay sin él.

Y nos pusimos a caminar, ahi en la calle y luego nos sentamos en
la banqueta, debajo de un arbol de mango. Mi marido y mis herma-
Nnos y mi papa estaban viendo cémo hacer los tramites y poco a poco
empezo a llegar mas familia: un tio, luego una prima con su esposo,
otro primo, otro tio y asi todos llegaban a apoyarme, a estar conmigo
en ese momento. Llegaron sus abuelos de mi hijo, su abuela también
estaba muy mal, lloraba desesperada. Yo trataba de hacerme la fuerte,
pero no pude mas y rompi en llanto, con gritos de dolor y desespera-
cion gritdndole a mi hijo: {Te estoy buscando, dénde estas Cristopher,
contéstame! jPor qué no me contestas el celular, tu nunca lo apagas!
iDime que no eres tu, Cristopher, por qué te hicieron esto si tu no le
hacias dafio a nadiel, jpor qué, por qué si tu estudias, si tu juegas al
futbol!, iMalditos, desgraciados! i{Por qué le hicieron eso a mi hijo, qué
les hizo, por qué no me dijeron nada, por qué no me llamaron si querian
dinero, por qué? iMalditos desgraciados, si yo trabajaba para él, para
sus hermanos, para sacarlos adelante, para que no les faltara nadal, jMi
hijo me ayudaba a trabajar, yo trabajaba para él, porque él era el mas
grande! ifl era mi adrenalina, él era mi adrenalina! jYa no quiero nada,
ya no quiero vivir, me quiero morir, me quiero ir con él, por qué, porqué
sefior, por qué lo desprotegiste si yo te lo encargabal Yo gritaba eso y
gritaba mas y no sé si todo se escuchaba o solo lo pensaba. Y cuando
escuché a mis hermanos decir que ya se lo llevaban para prepararlo,
yo me levanté y empece a gritarle de nuevo: jCristopher, Cristopher, te
estoy buscando, vdmonos a la casa, salté de ahi, por qué? ;Por qué le
hicieron eso, por qué? Cristopher si tu no te metes con nadie. Pero se lo
llevaron y a mi también para que lo esperaramos en la casa.

Ya en mi casa, con mi mama a milado, fui directo a su cuarto. Queria
morirme para que acabara ese sufrimiento. Escuché que dijeron que
llegaria a las dos de la manana. Yo no supe nada de los tramites. Mis
hermanos y mi papa se encargaron de todo mientras mi mama me
cuidaba. Mis otros dos hijos, Sebastian y Ximena, estaban con mis cu-
fAadas. Yo no podia dejar de llorar mientras abrazaba y olia la ropa de
mi hijo. Ahi estaba su olor y sentia que lo estaba abrazando. Luego mi
hermana entré al cuarto y me pidid ropa para poder vestirlo para su
funeral. Yo le escogi un pantaldén de mezclilla y una camisa de manga
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azul larga, color azul cielo y se la planché mientras empezaron a llegar
personas a la casa. Una amiga me dijo que si me ayudaba a planchar
la ropa, pero yo no quise, yo queria hacerlo. Después de entregarla
solo esperé, solo me interesaba esperar a mi hijo.

Y asi fue, llegd a las dos de la mafana y me levanté rapido, me
asome a la ventana y por fin vi llegar a mi hijo a su casa, pero sin vida.

Lo que me sorprendid fue ver a tanta gente reunida: estaban sus
amigos del futbol, del bachilleres, sus amigas, sus companeras de la
escuela, nuestra familia, los vecinos, gente mayor que nunca imagi-
né ver ahi. Y todos me decian que no lo podian creer: su hijo era
buen muchacho, él no se metia con nadie, era respetuoso y educado,
tenia mucha humildad, no era envidioso, ni egoista. Una sefiora me dijo
también: era mi cliente, me compraba mango con chile. Su nifio no
era grosero, al contrario, les decia a los chamacos que no dijera gro-
serias. Era mi cliente, me compraba picadas. Y asi, lo mismo la sefiora
del agua fresca, la sefiora de los dulces, los entrenadores de futbol y
Sus esposas que me decian que me acompafaban en mi dolor.

Luego llegd Axel, uno de sus mejores amigos, desesperado, lloraba
mucho. Y también llegd Pili, luego Yoni con su mama y también Juan,
otro gran amigo; hasta que la cuadra se llend de gente y a mi hijo lo
adornaron con muchas flores blancas. Senti mucho carifio entre tanto
dolor que no estaba consciente del tiempo, cuando vi que el sol ya
estaba iluminado, volvi a sentir mucha desesperacion porque ahora si
tendria que despedirme de él para siempre. Sabia que no volveria a
verlo nunca mas. Que todo habia terminado y que por mas que llorara
o gritara él no se iba a despertar. No volveria a decirme mama.

Para las cuatro de la tarde lo llevamos a despedirlo en la cancha
de futbol y luego al pantedn. Los amigos del futbol le gritaban que lo
amaban. {Te vamos a extrafar Cristo! jSiempre vamos a recordarte! Y
asi, lo mismo en el pantedn hasta que lo sepultamos.

Cuando volvimos a la casa me di cuenta de que cuando mataron
a mi hijo, también me mataron a mi.
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