Desaparecido es un lugar

A manera de introduccion. Lo cierto.

Graciela Pérez busca a su hija Milynali, desaparecida cuando volvia de vacaciones. Busca
en las rancherfas de Tamaulipas. Busca y toma fotografias de cada lugar donde lo hace.
En una de esas fotos hay un paisaje llano y al fondo un cerro bafiado por las aguas
turquesas de la huasteca.

Ahi, adentro de ese cerro, Graciela encontrd pequefios agujeros en la tierra, como cuencos,
rellenos de pequenos huesos calcinados.

¢Coémo mirar ahora ese paisaje?

En su libro Retrato Involuntario (2014), la antropéloga Marina Azahua escribe que cuando
vemos una fotograffa casi siempre nos fijamos en lo que hay ahi — en este caso, esa
montafa, ese pastizal, esos arbustos —y pocas veces nos detenemos a pensar en la intencién
o el significado de haber tomado la fotografia.

Graciela tomé esa fotografia porque necesita confirmar que es real. Que esos paisajes son
también, y al mismo tiempo, la tumba de personas que fueron enterradas de manera
clandestina.

Que es real.

Que no es producto de su imaginacion, del horror, de su desesperacion por encontrar a su
hija Mily.

«Si alguien me contara lo que yo he visto no lo creerfa, incluso para eso tengo fotos, para
mirar realmente lo que es el horror, (...) Pero cuando miro las fotos, cuando veo lo que es
el horror, tengo que enfrentarme y ser fuerte para lo que me encuentre, asi sea lo peor»,
dice Graciela.

Una fosa es una herida.
Buscar heridas en el paisaje se ha convertido en una obsesion.

Van por la carretera y si ven una deformacion en el terreno detienen la marcha para buscar;
si van en un autobus, anotan el punto en alguna libreta para volver. Si encuentran una bolsa
abandonada probablemente es que un cuerpo se descompone en su interior. Si ven un
arbol quemado imaginan que, quiza bajo su sombra, un grupo de personas se reunié para
quemar cuerpos en tambos llenos de diésel.

Buscar es un verbo que ha sido trastocado.

Como los paisajes.



Buscar ahora significa #o encontrar.
Buscar es un verbo que ha sido trastocado.

Como desaparecer.

Desaparecer siempre fue para mi un acto de prestidigitadores.
Alguien desaparecia algo y luego lo volvia a aparecer.

Un acto simple.

Sara Uribe, Antigona Gonzalez

La imposibilidad del desaparecido.

Graciela ha recorrido mas de 300 ejidos en el noreste del pais buscando a su hija Mily. En
una de esas busquedas encontrd un rancho y en uno de los cuartos habia ropa sucia de
mujer y hombre, y botellas vacias.

En la pared blanca alguien habia dibujado una virgen de Guadalupe a colores y la palabra
«Mama». Graciela repas6 con sus dedos los trazos y pensé en Mily, en lo mucho que le
gusta dibujar y lo mucho que le gusta, precisamente, dibujar la imagen de la virgen. Los
ministeriales del Estado que la acompafiaron en la busqueda tomaron fotografias para
hacerles pruebas de caligrafia y responder si Mily los dibujé, si Mily estuvo ahi secuestrada.
Ahi, en ese cuarto de paredes blancas y techo de lamina, con un gran agujero que suponia
ser una ventana, desde donde se alcanza a ver una ceiba de tronco grueso y hojas
exuberantes.

¢Qué sucede con los desaparecidos en ese espacio que para nosotros es un vacio, una
incognita, hasta que alguien, como Graciela, nos lo presenta, lo hace evidente?

A partir de los rastros que las buscadoras han encontrado en el territorio, puedo imaginar
a los desaparecidos en esos caminos, en esos ranchos, en esas fosas. Pero pensar la historia
de quienes esperan ser encontrados es un acto que debo hacer en presente.

Fuera de esos caminos, esos ranchos y esas fosas.

Y debo recordarmelo constantemente porque el curso de su historia les pertenece a ellos,
los desaparecidos, y a quienes les esperan.

No tengo el derecho a imaginarlos ahi. Bajo la tierra. En las fosas.

Sientes esa presencia extrafia de que algo pasé aqui, se te eriza la piel y entras a
buscar y encuentras: cinta canela, amarres, casquillos. .. y terminas encontrando un
cuchillo, veladoras de la santa muerte, un resto... Cuando te vas topando con un
montén de campamentos de secuestrados, con evidencia de que ahi estuvieron,
donde desmantelan autos, ropa... te das cuenta de qué es lo que esta ocurriendo. ..
No puedes negar que pudieron haber estado por ahi, y si aparte de esto te



encuentras fosas clandestinas, restos éseos calcinados, tambos incineradores,
movimientos de tierra extrafos, huesos, pedazos, puedes imaginarte lo que pudo
haberles ocurrido. ... Yo preferiria que mi hija no estuviera viva para que no
estuviera viviendo todo lo que he visto. Preferirfa encontrarla en una fosa
clandestina o en una fosa comun porque este terror no se lo deseo a nadie.

Graciela, mama de Milynali

Igual hasta ellos mismos pudieron cavar la fosa en la que los pusieron, la mayoria
de nosotros pensamos que ellos mismos las hacen. Haces como una pelicula:
llegas al lugar...

la persona que se los lleva camina 10, 15 metros, no camina mas. (Nosotras si
caminamos buscando, unos zapatos de busqueda nos duran 2 meses, porque
andamos en el agua, en el monte en las piedras, se te desgastan las suelas).

La persona llega y hace que la persona excave su tumba y lo asesina ahi. Te digo
porque estan los casquillos, o sea hay mucha evidencia de que pudieron ser ahi
ejecutados.

Cuando los ves con las esposas puestas, con la boca con cinta canela, con los
balazos en el craneo, los ojitos tapados, o los hemos encontrado tapados con las
mismas camisas de ellos, tapada la cabeza, el Gltimo cuerpo que encontramos hace
15 dias estaba... le pusieron una bolsa, una bolsa de un partido politico en la cabeza.

Mirna Medina, mama de Roberto.

¢Cémo nombrar el horror? ;Cémo acercarnos, para intentar comprenderlo, y entonces
conjurarlo, desactivarlo? LLos poetas trabajan con el lenguaje y sus versos ayudan en esta
tarea. Uno de esos poetas es el chileno Raul Zurita, que ha narrado los cuerpos y paisajes
que dej6 la dictadura chilena. Zurita ha escrito sobre los cuerpos carnadas que fueron
arrojados desde avionetas sobre el océano Pacifico, los cuerpos sepultados en el gran
desierto de Atacama:

Les vaciaron los ojos, ¢sabias? Les arrancaron los ojos de las cuencas.
Por eso en estos poemas nadie ve, s6lo oye.

Las flores oyen y gritan a veces al doblarse bajo el viento.

Los rostros no ven. Nadie ve.

Yacen en todas las tumbas que nuestro pafs les ofrece.

Radl Zurita, INRI

La imposibilidad del registro.

México tiene una superficie de casi dos millones de kilémetros cuadrados; es el
decimotercer pais mas extenso del mundo y el tercero mas grande de América Latina. Su
relieve es accidentado y es recorrido por las sierras Madre Occidental y Oriental, que son
una prolongacién de las Montafias Rocosas. Su parte norte es arida y desértica. Al sur tiene



serranfas fértiles y numerosos valles de tierra frfa o templada propicias para la agricultura.
Su territorio esta dividido en 32 entidades federativas.

Aguascalientes.

Mediante un cateo llevado a cabo en una finca abandonada, agentes ministeriales
localizaron un cadaver enterrado de manera clandestina. Meses antes, en ese lugar se habia
encontrado otro cadaver en el patio trasero a una profundidad de poco mas de un metro.

Baja California.

Autoridades encontraron lo que podrian ser mas de un centenar de cadaveres disueltos en
acido en un predio localizado en las afueras de Tijuana. Las excavaciones en busca de
huesos y dientes contindan, ya que estos tienden a colocarse en el fondo de los puntos
excavados. No se han encontrado cuerpos completos.

Baja California sur.

Autoridades confirmaron el hallazgo de ocho cadaveres en un predio de San José del Cabo,
en el camino a Cabo Pulmo. Cabo Pulmo es un parque nacional donde se encuentra el
arrecife de coral mas grande del Golfo y quiza el mas antiguo del Pacifico americano.

Campeche.
En el kilémetro 15+400

de la carretera federal 180, se encontrd una fosa con dos cadaveres dentro de una bolsa de
plastico negra, que despedian olores fétidos.

Chiapas.

Se recuperaron de una fosa clandestina los restos de dos personas masculinas en completo
estado de descomposicion. La fosa fue ubicada al sur de la zona arqueoldgica de Palenque,
a pocos metros de una obra en construccion y cerca de un canal de aguas negras.

Chihuahua.

En una bodega abandonada a la que se llega por una brecha de la carretera, se encontré
una fosa con seis cuerpos con impactos de bala. I.a bodega se localiza en medio de un
paraje casi desértico, con algunos matorrales.

Ciudad de México.

En los canales de Xochimilco se han encontrado cuerpos de mujeres, nifios, estudiantes y
hombres. En 2018, se encontré el cuerpo de una mujer a quien le amarraron dos bloques
de cemento para que se hundiera. Posteriormente, otro cuerpo de una mujer se encontrd
flotando en los canales de Caltongo.

Coahuila.

Un pastor del ejido Presa de los Muchachos encontré una fosa clandestina con tres cuerpos
de mujeres. El hallazgo se hizo cuando su perro excavo y extrajo el brazo de una de las
mujeres. El pastor, cuyo nombre no se dio a conocer, avisé a las autoridades. Antes de
enterrarlas, los victimarios les quitaron la ropa e intentaron calcinarlas.

Colima.


https://www.heraldo.mx/segundo-hallazgo-en-fosa-clandestina/
https://www.imagenradio.com.mx/hallan-en-baja-california-restos-disueltos-en-acido
https://www.imagenradio.com.mx/hallan-en-baja-california-restos-disueltos-en-acido
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Cinco cuerpos, entre ellos el de una menor de edad, fueron encontrados en una fosa
clandestina en un paraje desolado. El mandatario informé que, a diferencia de las fosas
encontradas en Santa Rosa, donde habia cuerpos con mas de cinco anos de antigiiedad, en
estas fosas se trata de restos recientemente enterrados.

Durango

En medio de un fraccionamiento habitacional, llamado Las Fuentes, fueron encontrados
26 cadaveres en una fosa clandestina. En el mismo sitio diez dias antes, se encontraron
otras cuatro osamentas. Las autoridades exhumaron los cadaveres con maquinaria pesada,
dejandolos en pedazos e irreconocibles.

Estado de México.

Autoridades recibieron una llamada anénima que referfa que unas personas estaban
enterrando restos humanos. Las autoridades acudieron al lugar, un predio baldio con
algunas construcciones de lamina abandonadas, y encontraron los restos humanos de tres
hombres dentro de una fosa clandestina.

Guanajuato.

Una fosa clandestina fue descubierta por campesinos en la colonia Nueva Esperanza. El
hallazgo se registré minutos después del atardecer, mientras cuatro trabajadores araban el
surco y observaron los restos semienterrados de tres personas.

Guerrero.

Seis cuerpos fueron encontrados en cinco fosas clandestinas en el puerto de Acapulco, en
el fraccionamiento Costa Dorada. El lugar esta a unos 60 metros del conjunto habitacional,
en medio de una espesa vegetacion de palmeras y arboles de almendro. Los cuerpos tenfan
huellas de tortura y se calcula que fueron enterrados tres meses atras.

Hidalgo.

Siete cuerpos con cinta canela en sus cabezas fueron encontrados en dos tiros (o
respiradores) de una mina ubicados en los municipios de Pachuca y Mineral del Chico. Los
tiros son los orificios como tuneles hechos para ingresar a la mina.

Jalisco.

En una semana de trabajo, se han exhumado 30 cuerpos de 17 fosas clandestinas en el
poblado LLa Barca. Las fosas se localizan en un paraje despoblado y la bisqueda seguira los
proximos dias en el lecho del Rio Lerma. Algunos cuerpos estan mutilados.

Michoacan.

En el cerro El Tecolote fueron encontrados en dos fosas clandestinas los restos de cinco
mujeres y tres hombres. Uno de los cadaveres tenfa un tatuaje con la palabra «Guerreron.
Dentro de las fosas habia prendas de vestir.

Motelos

Dentro del mercado Morelos, en un poblado llamado Amozoc, fue encontrada una fosa
clandestina. La fosa estaba ubicada cerca del area de la venta de flores. Soldados hicieron
un operativo y encontraron partes de dos piernas humanas y una retroexcavadora, que se
presume se usé para cavar la tumba.

Nayarit.


https://heraldodemexico.com.mx/estados/localizan-fosa-clandestina-con-5-cuerpos-entre-ellos-una-menor-en-limites-de-colima-y-jalisco/
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https://www.unotv.com/noticias/estados/guanajuato/detalle/hallan-cuerpos-fosa-clandestina-penjamo-guanajuato-753467/
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Cerca del aeropuerto de Tepic se encontrd una fosa clandestina de donde se han exhumado
21 cuerpos, informaron las autoridades. Este entierro serfa el de mayor nimero de cuerpos
encontrados hasta este momento en el estado.

Nuevo Leon.
En el ejido Las Abejas fueron encontrados miles de restos dseos calcinados, en una fosa
dentro de un ejido bardeado con alambre de puas.

Oaxaca.

Siete cadaveres fueron encontrados en una fosa clandestina en un camino de terrecerfa.
Los agentes ministeriales acudieron al lugar luego de que un vecino denunciara que en un
predio cercano salian olores putrefactos. Los cuerpos fueron sepultados a cuatro metros
de profundidad y amordazados con cinta canela.

Puebla.

Al menos diez tambos con 12 cadaveres mutilados y disueltos en acido fueron localizados
en terrenos de cultivo en San Andrés Calpan. Los tambos se encontraron en medio de las
parcelas.

Querétaro.
Sin registro.

Quintana Roo.

Autoridades del estado encontraron un cenote que fue utilizado como narcofosa. De su
interior fueron extraidos tres cuerpos, aunque se cree que en el fondo acuatico podria
haber mas restos.

San Luis Potosi.

Tamasopo, el paradisiaco municipio que alberga bellezas naturales como la cascada y poza
Puente de Dios, pas6 de ser un paraiso a una fosa clandestina en la que al momento han
localizado 5 osamentas humanas. IL.a bisqueda de restos continua y esperan encontrar a
15 personas reportadas como desaparecidas en la region.

Sinaloa.
En un pantano, en el municipio de Mazatlan, fue encontrada una fosa clandestina de la
que brotaba lodo y sangre. Autoridades sacaron 41 cuerpos de ese pantano en 71 dias de
trabajo.

Sonora.
Familiares de personas desaparecidas y autoridades desenterraron los restos de 42 personas
de una fosa clandestina ubicada en el desierto de Puerto Pefiasco, Sonora.

Tabasco.

Un labriego encontré el cuerpo semienterrado de un nifio. El hombre se dirigfa a su casa
luego de trabajar la parcela cuando se percatd que en la tierra, a 100 metros de su casa,
sobresalfa algo extrafio. Fue cuando desenterrd y descubrio el cuerpo de un nifio envuelto
en una colcha ensangrentada. Enseguida dio parte a las autoridades.

Tamaulipas.
Una gran concentraciéon de fosas clandestinas fue encontrada en el municipio de San
Fernando, en el mismo lugar donde un afio atras marinos y militares encontraron 72



https://www.excelsior.com.mx/nacional/exhuman-21-cadaveres-de-fosa-clandestina-en-nayarit/1309305
https://aristeguinoticias.com/0109/mexico/hallan-en-nuevo-leon-restos-de-presuntas-victimas-calcinadas-de-los-zetas/
https://www.jornada.com.mx/2007/08/16/index.php?section=politica&article=017n1pol
https://www.unotv.com/noticias/estados/puebla/detalle/hallan-al-menos-10-cuerpos-disueltos-en-acido-san-andres-calpan-510519/
https://www.yucatanencorto.com/noticias/quintana-roo-cenote-es-usado-como-narco-fosa-encuentran-cuerpos-investigan/
https://www.codigosanluis.com/tamasopo-cementerio-clandestino/
https://www.codigosanluis.com/tamasopo-cementerio-clandestino/
https://riodoce.mx/2019/03/19/mazatlan-campo-de-exterminio-y-de-fosas-clandestinas/
https://politica.expansion.mx/estados/2019/10/28/42-cuerpos-fosa-clandestina-puerto-penasco-sonora
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cadaveres de migrantes, dentro de una bodega. Hasta el momento las autoridades han
recuperado 120 cuerpos de los entierros.

Tlaxcala.

Las autoridades reportaron que entre 2006 y 2016 encontraron 3 fosas de donde se
recuperaron tres cuerpos en dos municipios. Las tres fosas fueron descubiertas en 2016.
Dos de los cuerpos han sido identificados.

Veracruz.
Una fosa clandestina fue encontrada en medio de una isla, dentro de la laguna de Pueblo
Viejo. Los cuerpos estaban sepultados en la zona de manglar y alrededor habia desechos
de pescados. La isla es usada por pescadores que hacen base ah{ para limpiar pescado y
camaron.

Yucatan.
Las autoridades ministeriales hallaron una fosa clandestina en el interior de una cueva en
montes de Tekax en la cual encontraron las osamentas de dos mujeres.

Zacatecas.

Una fosa clandestina con 14 cuerpos fue localizada en una zona montafiosa del municipio
de Valparaiso. Los cuerpos corresponden a once hombres y tres mujeres. En alguno casos,
los cuerpos estan descuartizados, algunos maniatados y otros son cuerpos recientes.

Desde el afio 2006 al 2019 se han encontrado 3 631 fosas clandestinas en México, segin
el registro gubernamental dado a conocer a inicios del 2020. En el dltimo afio, se han
exhumado los cuerpos de 1 124 personas. Cada ocho horas un cuerpo es recuperado de
los entierros clandestinos.

«Somos un pafs que se ofrece como tumbay, pienso después de repasar este registro: en
cada uno de los territorios politicos de este pais se han encontrado entierros clandestinos
de personas. Este registro hemerografico, realizado con la urgencia del dia, con la urgencia
de denunciar, de decir lo que sucedid, es un intento de dimensionar ese horror. Pero no
alcanza. Este es un registro nauseabundo, insuficiente. Insostenible.

La posibilidad de habitar

Cuando las familias de los desaparecidos caminan un territorio en busca de fosas
clandestinas, lo activan. Las historias de esos territorios, conservadas en la tierra, en los
arboles, en los animales y el aire despierta para decirles: aqui. «Los paisajes también
conservan lo que sucede en su extension», escribié Javier Pefialosa en su poema Los gue
regresan. La tierra guarda cuerpos. Las piedras guardan el fuego, guardan el aire y el agua
que las pule.

A diferencia de un registro que cuantifica, los familiares hacen un registro que despierta un
territorio, despierta sus caminos y su memoria.

El pafs es un campo de cultivo



https://adondevanlosdesaparecidos.org/mapaestados/tlaxcala/
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«Es un planito con arboles, rodeado de cultivos de cafa, maiz, flores. Llegas en vehiculo
y luego caminas es un camino normal, empedrado, subes por la vereda y luego, luego
llegabas al planito, al Porvenir.»

Aracely Salcedo.

Los mapas nos llegan por chat, por mensaje, por teléfono. Me ven en la calle y me dan un
papelito. Buscamos fosas a través de mensajes andénimos que nos hace llegar la misma
sociedad. Los primeros mensajes que nos llegaron nos llevaron a San Rafael Calerfa. Ahi
encontramos una fosa; el Fiscal dijo que eran trapos y maderas quemadas, pero no eran
maderas, nosotros habfamos tenido los huesos quemados en nuestras manos. Son fragiles
esos huesos, ya los toco la lluvia, el viento, el fuego.

El segundo anénimo nos llevé a El Porvenir, ahi encontramos cinco fosas, mucho
pedacito, huesos de costilla, de brazo. Me acuerdo de un hueso, estaba fragmentado y era
un color ya de un hueso de mucho tiempo, de mucho tiempo. Pero al momento que lo
traes, que lo tienes en tus manos, tu cuerpo siente un escalofrio, una impotencia, una rabia
y lo primero que piensas es «que no sea mi familiar.

Después vinieron otros lugares. Encontramos hasta en la propiedad privada de un
exalcalde.

Me acuerdo mucho de cuando llegamos a la primera fosa, en abril del 2016. Llegamos en
camioneta y luego subimos por una vereda, subias subias y luego llegabas a un planito. Nos
dijeron que la fosa fue trabajada en dos tiempos, que habia restos que tenfan mucho
tiempo, luego fue reabierta y se trabajé en una segunda etapa. Aqui calcinaban dentro de
la fosa, hemos escuchado que en otros lugares usan tambos, pero aqui no. Habia llaves,
identificaciones muy quemadas, restos de teléfono celular quemados. Ellos operan a través
de diesel.

Hay puntos que nos dan los campesinos. Uno dijo que en la tarde mientras trabajaban la
tierra de cultivo vieron los restos. Eso nos hace pensar que la gente sabe. A veces omiten
hablar por miedo de que les pase algo a sus familias. Para la gente es mas facil callar que
darlo a conocet.

Hay otros puntos que nos los da el olor a muerte, el olor fétido. Tan solo el olor te deja
ver que mas alla de tu imagiacion, ah{ algo pasa.

Para llegar ahi son caminos de terraceria, algunos son veredas, en otros caben hasta
camionetas. Sigues las huellas de las pisadas o del caballo o de llantas, ahi junto al maizal o

al canaveral, a veces grandes y verdes por las lluvias, a veces secos.

En un articulo unos reporteros de Suiza comparaban este lugar con Afganistan, decfan que
aqui pasaban cosas como en la guerra, que esos cuerpos tirados. ..

Esto es peor que la guerra. ..



Yo creo que las personas ya eran transportadas sin vida; a veces pensamos que también las
hicieron caminar vivas hasta ahi porque hemos visto casquillos en las fosas. sQué vendrian
pensando mientras llegaban a este lugar? Hay muchas hipotesis.

Cuando te paras en esos lugares donde da positivo (el hallazgo de un cuerpo), sientes el
frio de los pies a la cabeza, la piel se te enchina por coraje, por impotencia, por imaginar el
horror de lo que pasé ahi. El aroma del miedo, la lluvia se confunde con tus lagrimas

cuando encuentras un lugar.

Mi memoria se quedo ahi.

Araceli Salcedo, mama de Rubi. Busca en Orizaba, Veracruz.

El pais es un rio, un hilito de agua.

«Son lugares que tienen agua, siempre tienen agua. Un rio, un canalito. Agua verde como
turquesa, de esa que baja de la sierra ya filtrada. A veces son rios que van y vienen con las
lluvias y asi es cuando encontramos los huesitosy.

Graciela Pérez

Al principio yo iba en la carretera y esperaba que nuestros desaparecidos se me aparecieran
saliendo del monte, tratando de encontrar una salida. Cuando buscas, lo que buscas es a
donde meten a los secuestrados, campamentos, lugares donde pudieran estar, hacia ahi vas
esperando encontrarlos amarrados.

Todos los campamentos tienen camino y tienen entrada y salida, salida de emergencia.
Todos tienen sefial de teléfono, no hemos encontrado uno que esté incomunicado.

Hay un area que parece haber sido un lugar de entrenamiento, por los casquillos que
encuentras. O de ejecuciones. Pero no encuentras sangre, aunque pudiera ser por la lluvia,
que borra la sangre.

Hay otro lugar donde pareciera que ahi dejan a los secuestrados porque es una habitacion,
en algunos casos. Y por la ropa que hay, cientos de maletas, de ropa de hombres, mujeres,
de nifios, de jovencitas.

Tienen camas, son tablas de triplay, ahf las tiran, ahi hay mucho mezquite, «huizache» le
llaman, y en medio estan los echaderos, asi les llaman a los lugares donde e/los duermen.
Hay otros campamentos donde hay casas.

La mayoria estan muy cercanos. Por ejemplo, uno que esta a 10 minutos y alrededor de
ese monte, alrededor esta saper limpio, hay ranchos muy bonitos, arreglados, sembrados,
prosperos y en medio esta eso.



Y casi la gran mayoria tiene un rio.

O un bracito de agua.

El agua es como los animales, todos tienen que tener agua. Incluso e/s, si no, se mueren.

Graciela Pérez, mama de Milynali. Busca en Mante, Tamaulipas.

El pafs es un desierto.

«Ahf no hay nada, no hay nada. Apenas matorrales que crecen como arafas hacia el cielo,
un arbol por ahi, otro por alld. 13 tambos de 200 litros oxidados, baleados, trizas de ropa,
ramas que se confunden con huesos, huesos que parecen de humano.

Silvia Ortiz.

Ahf se te pierde la mirada, no alcanzas a ver el final. No hay arboles que den sombra, solo
algunos matorrales que pocas veces alcanzan los dos metros de altura. No hay ruidos, no
hay casas, nomas polvo y silencio.

A nuestra hija la buscamos muchos afios viva, hasta que vimos que a las personas las
enterraban en el campo, en el cerro.

Dicen que por alla habfa muchas personas y se ofan los gritos y los chiveros se escondfan.
Fuimos, vimos a un chivero, le hablamos. «No nos interesan los malos, jefe, no queremos
saber de ellos, nos interesa buscar a nuestro familiar, échenos una mano, la verdad, usted
no sabe el dolor que se sientex. «Mire jefa», nos dijo, «vayase por el canal, basquenle por
ahi, pero no digan que yo le dije». Era un chivero como de nuestra edad, 50 y tantos. Y ah{
empezamos.

A Patrocinio llegamos en el 2015 por el chivero.

Es un lugar tan apartado, tan lejano... yo me las imagino asi gritando y que nadie las
escuchaba. Los jay, ayl, los lamentos y el crujir de dientes estuvieron en ese lugar. ;Quién
los escuché? ¢Quién les podia dar un auxilio? Ah{ terminaron.

Aqui, en esta libreta, escribimos los lugares que encontramos y como vamos a empezar a
buscar. Por que es tan grande, tan grande que ¢como empiezas? El mundo es muy grande
cuando buscas a tus desaparecidos.

Hemos encontrado miles, miles de fragmentos éseos. «Un cuerpo humano tiene 206
huesos». ¢Te imaginas cuantas personas pueden ser? La Procuradurfa General de la
Republica prefiere cuantificarlo en peso porque el peso es siempre el mismo, no cambia si
se rompen los huesitos.



Hemos llegado al punto de eso de que «vivos se los llevaron, vivos los queremosy... ahora
no. Ahora no, porque ¢sabes qué? Se les ha metido a muchas personas en la cabeza, a
muchas personas, a demasiadas, que los van a recuperar vivos y no aceptan que estamos
haciéndole un dafio a los colectivos, a las madres al decir eso. Yo sé que es un eslogan,
pero lo estan adoptando como real, como tal... Yo no me atrevo a decir «vivos se los
llevaron, vivos los queremos» porque es una falsa esperanza que se les van a dar a algunas
madres de familia.

No niego que unos estén vivos, pero en todo el pais estan encontrando cuerpos, en todo
el pafs.

Silvia Ortiz, mama de Fanny. Busca en Torredn, Coahuila.

El pafs es un cerro verde.

«Los cerros son verdes y hermosos. Estan cubiertos de arboles y plantaciones de maiz
que hacen musica cuando sopla el viento. Bajo un cielo azul radiante todo es
maravilloso.

Paula Moénaco, Horas eternas

En el 2012 fue el secuestro de mi hermano. Mi hermana Mayra lo empezé a buscar en las
notas rojas, cada vez que habfa un muerto, se metfa en la computadora a buscar las
caracteristicas de los cuerpos. Nunca encontré algo que se relacionara con él.

Cuando pasé tiempo mi mama me dijo, «hijo, dicen que a las gentes las matan y las
entierran en el campo. ¢Por qué no vas a buscar?». Yo no sabfa cémo. Cuando salfamos a
los pueblos a pegar las fotos, iba viendo los cerros por la ventanilla. Son grandisimos los
Cerros.

Cuando empezamos a excavar fosas, fuimos a subir al cerro hacia el paraje de La Laguna.
En el camino nos encontramos a una persona, era un campesino. Nos dijo que hacfa
tiempo que en ese lugar olia muy feo, «yo tengo mis animalitos y pensé que se me habia
muerto unow, nos dijo, «pero los conté y no, no era mi animalito.

Entonces nos pusimos a buscar ondas, borditos en el terreno. Olia horribilisimo,
estacionamos los carros y nos bajamos a buscar, escarbamos como locos con una ansiedad
tremenda. Enterramos la varilla, sentimos el olor. Esos cuerpos fueron quemados con lena,
yo hago mi imaginacién y creo que hicieron el hoyo, aventaron los cuerpos con lefia, me
imagino que con el fuego la grasa escurri6 y la madera se impregno de esa grasa. Lo primero
que encontramos fue el olor, la madera impregnada.

Luego volvimos, en la época de lluvias, y ahi estibamos en el paraje de La Laguna, fue el
primer predio que buscamos. Empezamos a excavar y salieron los huesos. Lo primero que
descubrimos fue el fémur, era un hueso largo. Nosotros como varones nos quebramos.



Como que los huesos germinaban de la tierra con la lluvia, recuperamos de 18 a 21 cuerpos.

Sabifamos que {bamos a buscar gente enterrada, pero no sabiamos que {bamos a encontrar
gente enterrada.

El campo es hermoso. A m{ me gusta mucha caminar, me gusta el campo, me gustan los
animalitos, las flores. Pienso que los cuerpos estan mas cobijados ahi en la tierra, mas que
en un refrigerador, porque hay familias que han esperado hasta un afio en recibir su cuerpo
que encontramos en las fosas.

Mario Vergara busca a su hermano Tomy en Huitzuco, Guerrero.

El pais es una noche de lluvia.

Empecé buscandolo por las orillas de los caminos, por casas abandonadas, por ranchos
solos. Empecé sola, pero luego de poner una nota en las redes sociales, vi que habfa mucha
gente con desaparecidos.

La primer busqueda fue un sabado, en el pueblo donde viviamos antes. Estaba lloviendo
mucho y la lluvia hizo que la tierra se hundiera y de la tierra broté una rodilla. Asi
encontramos una primera fosa en la que habfa dos cuerpos. Seguimos buscando y
encontramos otros dos cuerpos.

No eran osamentas, eran cuerpos que estaban en descomposicion, porque el lugar donde
estaban sepultados mantuvo a los cuerpos.

Era un monte justo detras de un panteén, ahi en ese pueblo, una parcela que nunca se
utiliz6 para siembra. Un lugar que se prestaba porque habia arboles que cubrian el lugar y
aparte el terreno era muy blando, un terreno practico para excavar y poder sepultar, porque
para hacer una fosa se requiere trabajo; no es facil cavar un hoyo.

Ese dia no nos dejaron trabajar por la lluvia. «Hasta otro dia en la mafiana», dijeron las
autoridades. Nosotros nos quedamos ahi, nos quedamos esperando, no nos querfamos ir.
Pensabamos que podia llegar alguien y los podia sacar y llevarse los cuerpos y nos
quedamos ah{ toda la noche. Y toda la noche también se qued¢ la lluvia.

Hasta el otro dfa.

Las autoridades llegaron y pusieron un cordén. Yo no recuerdo si escuchaba, si vefa. A mi
nada mas me quedo grabada esa rodilla que salia de esa fosa.

Porque cuando estas en una fosa pierdes la nocién del tiempo, no escuchas, no ves. Nos
convertimos en otro, nos transformamos. Muchas veces puedes pensar que te



acostumbras, pero la verdad es que no te acostumbras, no puedes. Porque cuando
encuentras, sientes que ese cuerpo ya no va a estar sufriendo ahi.

Nos han salido cuerpos con una carga negativa que nos ha dafiado, nos ha pegado, nos ha
dado dolor de huesos, dolor de cabeza, como si nos hubieran pasado con un trailer por
encima del cuerpo; entonces no encontramos nada en ese lugar y hacemos la promesa de
regresar. Porque estamos seguras que ahi hay cuerpos.

Alguna vez fuimos a una busqueda y un sefior dej6é de buscar porque se encontré un nido
con viboras, jvalen 100 pesos cada unal Se le olvidé que iba con nosotras y se quedd con

las viboras, si.

Hemos pasado por experiencias de todo tipo, unas muy tristes, por como encontramos a
los cuerpos, otras tan bonitas. De repente lloras, de repente peleas, de repente cantamos.

Mirna Medina, mama de Roberto. Lo buscé y lo encontré en El Fuerte, Sinaloa.

El pais es un basurero.

Un basurero donde se arrojaban cuerpos con la intencién de desintegrarlos por la humedad
constante de los escurrimientos. Dientes. Huesos mezclados de cuerpos. Humanos que
fueron ahi arrojados. Y animales. Ropa, zapatos, botellas, envolturas de comida de
hamburguesas, de comida rapida, habia agua, botas, casquillos. Un lugar convertido en un
espacio especializado para tratar los cuerpos, para deshacerse de ellos, no solo
descuartizarlos sino acelerar la descomposicion de esas piezas pequefas.

Alejandro, arquedlogo.

El pais es un mar.

El pescador nos dijo que encontré el cuerpo flotando cerca del muelle. Primero uno, luego
otro. No es comun ver cuerpos flotando en el mar, él pens6 que era un pedazo de tronco,
de esos que usan las garzas para pararse a descansar. Pero no era un tronco, era un hombre,
el cuerpo de un hombre.

Marité Valadez. Busca a su hermano Fernando en Guaymas, Sonora.

Cuidar el cuerpo, cuidar la tierra

La tierra no es solo un contenedor de los cuerpos. Cuerpo y tierra crean una relacion que
implica el nutrirse y el cuidarse. Cuando un cuerpo es sepultado ahi, en su descomposicion
nutre a la tierra, y la tierra, a su vez, guarda ese cuerpo hasta ser encontrado.



Un arbol como testigo

Fuimos al desierto a buscar, la primera y segunda vez no encontramos. Buscamos y
buscamos y buscamos. Me imaginaba como un animal buscando a su cachorro,
hurgabamos en la tierra con las ufias, no encontrabamos nada. Hasta la tercera, la tercera
encontramos a una chica entera, pero una parte de su cuerpo ya estaba comido por los
pajaros. Creemos que eran los pajaros porque si fueran animales salvajes ya se la habrian
comido toda, pero fueron los pajaros.

Los pajaros empiezan por los ojos, los labios, la lengua. Los pajaros primero se comen el
craneo. Esa impresion fue my fuerte, la encontramos un 14 de febrero, el dia que
celebramos el amor y la amistad. Luego supimos que ella llevaba un mes desaparecida, que
era de un rancho de por ahi.

Poco a poco me han ido dando testimonios de lo que pasaba en este desierto. Trafan
camionetas con la gente, las metfan en tambos, las quemaban... La ropa quedaba esparcida
port el desierto y los zapatos quedaban deformados por el sol.

Cuando ando en el desierto me paro y me da mucha tristeza, me paro a ver y me pregunto
¢Por quér ¢:Cémo se les ocurrié hacer tanta barbaridad en esta tierra tan bonita? ¢Y fueron
testigos quién? ¢El sol? ¢El puro cielo? ¢Quién fue testigo? ¢ Nada mas el airecito? ¢Los
pajaritos que se escuchan fueron testigos de todo esto?

¢Quién no me dice que mi hija esta aqui entre estos huesos? Cuando estamos aqui en el
desierto y terminamos de buscar, me siento debajo de un mesquite, de un huache, a llorar.
Le digo «tu fuiste testigo de quienes estuvieron aqui, ti viste a quién mataron, jdimel».
Quiero hacer que hablen. Yo quisiera que los arboles hablaran, hasta los abrazo y los
estrujo y les digo «ustedes saben quiénes son, ustedes saben quiénes estuvieron aqui
sufriendon.

Lucy Lopez Castruita, mama de Irma, desaparecida en Torre6n, Coahuila.

Una raiz abraza a un cuerpo

Desde el momento que vas subiendo la vereda es imaginarte como fue que los llevaron a
esos lugares y cuando empiezas a escarbar te vas dando una idea de cémo es que lo ejecutan,
coémo es que cae, te puedes imaginar detalles sin fin.

Eso es parte de ser buscadores. Imaginarte. Por muy doloroso que sea para nosotros,
imaginarte con todo el dolor como es que fue su muerte. Cémo los subieron... En el
momento en que estoy frente a la fosa me clavo a imaginarme ¢cémo lo hicieron? En el
momento que veo el campo y los arboles, piedras, las caracteristicas, me ayuda mucho el
imaginarme: a ver, llegaron, si yo fuera ellos llegaria por aqui, aqui hay sombra... eso me
ayuda mucho para discriminar el area, pero no puedes seguirte imaginando a ese grado
porque te dafias, te dafias mas.



Cada cuerpo lo encontramos diferente, cada fosa tiene su particularidad, pero en esta si me
sorprendio, el cuerpo estaba envuelto en raices. El maestro Simén (buscador de Guerrero)
dice que somos abono para la tierra. Y la tierra adopto al cuerpo. Yo sentia que la tierra se
aferraba al cuerpo porque no nos dejaba sacar el cuerpo, no nos dejaba. Les costé mucho
trabajo (a los antropologos forenses) sacar al cuerpo. Fue como si la tierra lo estuviera
abrazando con sus raices.

En mi mente yo decfa ‘ya déjate sacar, tu familia te busca, dales el chance de tener la
tranquilidad. Nos esta costando mucho trabajo de sacarte, échanos la mano’. Yo siento que

siempre eso ayuda.

Yadira: Suefio el dfa que y no tengamos que existir los buscadores, los colectivos, las
dependencias porque ya no hay desaparecidos.

Karla Guerrero, busca a su esposo Herén, desaparecido en Veracruz.

Manos que cuidan la tierra

En mi casa tengo a mi hermano desaparecido. Eramos dos hermanos. Si yo tenia un
problema, ¢l me ayudaba. El siempre me decia: «estas bien locax; era su forma de decirme
que no me cansaba, que no me rendjia.

Empezamos nosotros de cero, no sabfamos remotamente nada de una busqueda. Yo me
consideraba como que ya no podia aprender. Me casé y como que te enfocas tanto a un
hogar para ser la buena esposa o buena mama, que te olvidas un poco que ti puedes seguir
estudiando. No te voy a decir que sigo estudiando una carrera, no, pero estudio libros que
son de antropologia, cadenas de custodia, cosas de esas, porque se volvieron parte de mi
vida cotidiana.

Las primeras busquedas no fueron tan dificiles porque estoy dispuesta a andar en el monte,
con el cansancio. Vengo de familia de campo, que siempre ha subido cerros, de todo eso.
Me gusta mucho subir a un cerro, disfruto ese olor a hierbas, me remonta a mi nifiez. Mis
compafieros sufren mucho, pero a mi me encanta. A mi me gusta el cerro, encuentro
chuzos, esas flechas de los antiguos indigenas, porque desde nifia mis familiares me
ensefaron a identificarlos.

Cuando nosotros llegamos al desierto los arboles mas grandes eran unos mezquites de unos
cincuenta centimetros, no habfa déonde resguardarse y habia muy poca vegetacion.

Como en las peliculas del viejo oeste, como el viento que mueve las plantas rodadoras, con
esa soledad, ese frio que se siente o se ve en esa pelicula, asi es mas o menos Patrocinio.

Patrocinio ha cambiado mucho en las dltimas veces que hemos ido. Ya empieza a haber
arboles mas crecidos, vegetacion que en el momento estaba destruida. Yo creo que esto
pasé porque cuando estaban los grupos criminales que secuestraban personas, usaban
sustancias como gasolina y diésel para quemar los cuerpos y esas sustancias se quedaban en
la tierra, eso mismo hizo que el subsuelo resintiera un poco todo, se dafiara. Y desde que
llegamos nosotras a buscar la delincuencia ya no viene y los campesinos, los pastores que
antes venfan aqui ya pudieron regresar a pastar con sus animalitos y a trabajar la tierra.



También con el tiempo, el subsuelo va sanando y nosotros al sacar todo lo que no pertenece
ahi, brota lo que una vez fue. Vuelve a florecer.

Rocio Hernandez Romero, busca a su hermano Felipe desaparecido en Coahuila.

El cuerpo entre los brazos

Cargar un hueso es como cargar a un bebe recién nacido, por delicado. .. pedacitos
que no sabes si son parte de alguien a quien td buscas. Un bebé recién nacido que
no sabes quién es, asi, estos huesitos ain pueden tener un ADN, te pueden dar
identidad para saber quién es... tan fragil, tan fragil, que lo unico que puedes hacer
es agarrarlo con delicadeza, para ser identificado y que tenga nombre. Porque un
bebé igual, no tiene identidad, se va creando con lo que ta le vas mostrando. Un
bebé es vida y conforme la vida va creando su identidad propia.

Graciela Pérez, mama de Milynali.

Nos han ensefiado a leer La /iada como una obra sobre la guerra. Pero hay otra historia
que nos cuenta Homero. La historia del cuerpo y la importancia de cuidarlo, de tenerlo, de
sepultarlo. A lo largo de la obra, el cuerpo aparece en disputa para ser honrado. Alessandro
Baricco, en su version Hozmero, lliada (2004), retoma una de las batallas mas feroces que ahi
se describen es la que dan los aqueos por recuperar el cuerpo de Patroclo, el gran amado
de Aquiles:

«Bra una lucha tremenda, una horrorosa contienda. Fatiga y sudor ensuciaban
piernas y rodillas y pies y manos y ojos de cuantos se enfrentaban en torno a aquel
cadaver. Por todas partes los guerreros asfan el cuerpo de Patroclo y tiraban de él».

Y uno de los didlogos mas emblematicos de la obra es el que Héctor le dice a Aquiles
antes de matarlo, su ultima plegaria antes de matarlo:

«Te lo ruego por tu alma, por tus rodillas, por tus padres: no permitas que los
perros me despedacen y devoren junto a las naves aqueas, acepta el bronce y el oro
que en abundancia te daran mi padre y mi venerada madre, y entrega a los mios el
cadaver para que lo lleven a mi casa, y los troyanos y sus esposas lo entreguen al
fuegon.

Y a la distancia, Hécuba, la madre de Héctor, clamaba:

«El destino te ha hecho morir lejos de mi, y para mi este sera el dolor mas grande
para siempre, porque tus ultimas palabras no han sido para mi: las habrfa aferrado
y las habria recordado durante toda mi vida, cada dia y cada noche de mi vida

¢Qué es el cuerpo entre los brazos? ;Qué se gesta cuando acunamos el cuerpo de un hijo?
El cuerpo de un esposo,

de un hermano,

de un padre,



de una hija,
de una amiga.

¢Qué elegimos cuando ya sin vida y, sin embargo, ese cuerpo entre los brazos?

Nicola Grosa fue un partisano que, al finalizar la Segunda Guerra Mundial, volvié a los
montes y a las colinas que fueron campos de batalla a recuperar los cadaveres de sus
compaferos. Durante 10 afilos caminé por cementerios, tumbas abandonadas, timulos
improvisados... muchos de ellos emplazados en lo alto de las montafias, donde solo se
podia llegar a pie o en mula. Excavé y sepulté los cuerpos. Trabajé sin protegerse las
manos. Al final, perdi6 el tacto en ellas. Grosa recuperd 2 000 cuerpos, que ahora reposan
en el Campo della Gloria, en el cementerio de Turin.

La vida de Grosa y también la de Mizushima, el personaje de la pelicula E/ arpa birmana de
Kon Ichikawa. Mizushima fue un soldado japonés encargado de tocar el arpa para levantar
los animos de sus compafieros en el ejército. Cuando terminé la Segunda Guerra Mundial,
su batallon quedo prisionero en Birmania y el suefio mas anhelado de todos era volver a
casa. Pero Mizushima tenia otro anhelo. El querfa volver al campo de batalla a sepultar a
sus compafieros caidos en combate. Su deseo nacié cuando encontré una fosa abierta,
gigante, y dentro de ella cientos de cadiveres expuestos a las aves de rapifia. Fl intent6
arrancarlos de sus garras y hacer una pira gigante para incinerar sus restos. Mizushima
volvié a los campos de batalla, a las montafas, a las riberas del tio y con sus manos y un
palo rasco la tierra para sepultar cuerpo por cuerpo. Poco a poco, quienes lo encontraban
en su camino, quienes le vefan cavando tumbas o incinerando cuerpos, se le sumaban en
esa dolorosa tarea: hombres y mujeres, nifios.

Mizushima decidi6é no volver a Japon hasta terminar de enterrar a sus compaferos:

Sé que no puedo volver a casa mientras que los cuerpos de nuestros soldados
permanezcan insepultos aqui. Me quedaré aqui para reconstruir el camino de la
guerra, deseo llevarlo a cabo hasta el final. He superado montafias y cruzado rfos,
vi como la guerra nos habfa devorado con su rugido. Ningun pensamiento humano
puede dar respuesta a una pregunta inhumana. Cuando vi los muertos yacer sin
sepultura, presas de los buitres, de la falta de memoria y de la indiferencia, decidi
permanecer aqui porque estas almas merecen una memoria de amor.

Quiza cuando acabe mi tarea pueda volver.
Quiza no vuelva nunca.

La tierra no basta para cubrir a un muerto.

«Nos da mucho gusto cuando encontramos, cuando vemos que puede haber un
cuerpo, nos da mucha alegrfa, mucha alegria... pero conforme vamos abriendo la
fosa, cuando vamos encontrando el cuerpo, es ahi cuando se nos termina la fuerza,
se nos termina la alegria porque ver de la manera en la que estan... unos tienen las
manos esposadas, las manos atadas con cables, con mecate, una nifa de 16 afios
atada envuelta en una cobija, envuelta en una lona y la lona atada con cables, trafa
sus cositas de oro, una cadenita, sus tenis, era una nifia (...) Les decimos que nos


https://www.filmaffinity.com/mx/film909762.html

sentimos orgullosas de haberlos encontrado y que ya se vayan a descansar que ya
van a encontrar paz... ya sientes que ese cuerpo ya no va a estar sufriendo ahi».

Mirna Medina, mama de Robetto.

¢Me ayudaras a levantar el cadaver? Pide Antigona a su hermana Ismena, en la tragedia
homoénima de Séfocles, al referirse al cuerpo del hermano de ambas que esta insepulto en
las afueras de la ciudad. Porque recuperar a los muertos es un trabajo que no debe hacerse
en soledad. Quien busca, quien recupera, quien nombra, necesita hacetlo acomparada'
para compartir el caminar, el cansancio, el sinsentido, la duda, el dolor, el miedo, el silencio,
la incapacidad de nombrar, la experiencia, la técnica, la intuiciéon. Nadie nace sabiendo
encontrar una tumba. Menos habitar esa tumba. En México, la bisqueda de personas
desaparecidas se ha logrado gracias a una circulacién de conocimiento que diluye las
fronteras entre la experiencia empirica de un campesino y la ciencia de una académica;
entre la intuicién de una madre y la técnica de un perito.

«Esos huesos hablan y nos transmiten el poder ser encontrados. Ya no quieren
seguir en el anonimato, en ese agujero frio, donde lo dltimo que sintieron fue
miedo. Estoy segura que mi hija en el momento que se vio amenazada dijo “mi
mama”... Aqui estamos para regresarlos a casa».

Araceli Salcedo, mama4 de Rubi, busca en Veracruz.

Desenterrarles, nombrarles, hablarles, es devolverles todo eso que les fue arrebatado en el
secuestro, en el despojo, en la tortura, en la muerte, en la desapariciéon. Es devolverles los
ojos y los oidos a ellos, ellos de quienes también habla Zurita, cuando dice que en estos
poemas nadie ve y nadie escucha.

¢Coémo se acomoda la verdad?

1 Asi como la busqueda de cuerpos necesita hacerse acompafiada, también el proceso de escuchar,
contar esta busqueda requiere esa compafiia. En mi caso, la cercania de muchas compafieras
periodistas, poetas, académicas, artistas ha sido indispensable para continuar con este trabajo. En
particular a esta reflexion llegué con Marina Azahua cuando compartimos trabajo de campo y
escribimos el texto «¢Me ayudards a levantar su cuerpo? » dentro del libro « Ya no somos las mismas y
aqui sigue la guerra» (Grijalbo 2020)



Hay una escena de la guerra de Troya en que troyanos y aqueos pelean por el cuerpo de
Cebriones. Fénix es testigo de la batalla y esto es lo que ¢él, desde la muerte, relata:

«Yo morirfa dos afos después, durante el viaje en que intentaba regresar a casa
desde Troya. Fue Neoptélemo quien prendié fuego a mi cadaver. Era el hijo de
Aquiles. Ahora mis huesos reposan en una tierra de la que no sé ni siquiera su
nombre. Tal vez es justo que las cosas hayan terminado de esta manera. Lo cierto
es que no habria conseguido regresar verdaderamente de todo aquello, de aquella
guerra, de aquella sangre y de la muerte».

Homero, La lliada

Juan tiene 27 afios y estuvo desaparecido durante tres semanas. Lo sacaron de su trabajo
como policia en un pueblo de Michoacan, en el centro de México. Lo amarraron. Lo
golpearon hasta el desmayo. Lo tiraron pensandolo, quiza, muerto. Sus compafieros lo
encontraron en un monte. Estaba agonizante, lleno de vémito y excremento. Estaba ciego.

Durante un ano su mama ha intentado traerlo de vuelta a casa.

Volverlo de ese lugar.

«Mi hijo es otro hombre, ya no lo conozco, ya no sé quién es, lo perdi. Esta dafiado
totalmente. Algo se murid, algo se murié dentro de ¢él. Yo siempre creci pensando
que el hombre es fuerte, que la fuerza de la humanidad viene del hombre, eso
creemos. Creo que en su alma algo se murid, que su muerte, no solo fisica de esos
dias, sino que a partir del tiempo que ha pasado, él se quedo ahi, ya no evoluciono,
ya no volvié. Ya no estamos conectados, su abrazo lo siento frio. Algo se muri
ahi. Nosotros los conocimos de una forma, y es que, bueno, tampoco es para
menos porque lo que vivieron. Ya nunca abre la ventana de su cuarto, tiene un
colchoén pegado a la ventana por si llegan balazos. Ya no lo voy a recuperar porque
a ¢l lo dafiaron. A ¢l ya no le importa morir porque ya se murid una vezy.

Marfa, mama de Juan.

«Qué derecho tenemos a desear que estén vivos si estan viviendo ese horror?y, le pregunto
a Marfa. Flla responde: «Qué derecho tenemos a desear que vivan si estan viviendo un
infierno? ;Qué derecho tenemos a pedirlo? Yo digo que nuestro derecho es nuestro amor.

Marta Dillon es escritora argentina. Su madre fue desaparecida por la dictadura de ese pais
y muchos afios después sus restos fueron encontrados e identificados por el Equipo
Argentino de Antropologifa Forense. En su libro Aparecida, donde narra el proceso de



busqueda y de encuentro con su madre, Marta escribi6: «Huesos descarnados sin nada que
sostener, ni un dolor que albergar (...) Como si me debieran un abrazo. No querifa saber
lo que le habia pasado, para qué revivir esa parte. Los huesos no me trajeron alivio. Me
trajeron un montén de preguntas, un dolor de muertes reciente (...) Yo ya habia aprendido
a convivir con la presencia constante de la ausencia sin nombre cuando mama se convirtid
en una apareciday.

¢Como se asume una verdad? ;Cémo se acomoda la evidencia de esa verdad que es,
también, la evidencia del horror? ¢En qué parte del cuerpo cabe eso?

La llamada de Gabino entré cuando yo iba en el tren, iba a Sinaloa a buscar un
trabajo. En mi corazén dije: «Mi hermanow. Senti que me faltaba el aire, me sentia
mal y a la vez como una paz.

Mi hermano habia desaparecido ocho afios antes, fuimos a denunciar y nos
pidieron ADN de mi mama y mi pap4, para que sea correcto, pero mi papa nunca
quiso ir y mi mama por miedo se negd. Al final fui yo quien dio la sangre. Y sali6
positivo. Lo encontraron. Cuando Gabino me empez6 a explicar me sentia sorda,
escuchaba sus voces lejos, lo primero que pensé fue en mi madre, «:como le voy a
decir?». Gabino y las compaferas del Centro de Derechos Humanos de las Mujeres
en Chihuahua® fueron mis maestras en esta busqueda.

A mi hermano lo encontraron a los 15 dias de que falleciera. Lo encontré un
ejidatario de ese rancho, estaba buscando vacas y encontro los restos quemados; a
mi hermano lo quemaron, no sé si vivo o si ya muerto. Me entregaron cinco, seis
pedazos de huesos. De mi hermano. Yo los vi cuando los sacaron de la bolsa. Los
sacaron de la fosa, del pantedn, pero no me dejaron tocarlos. Todos trafan sus
guantes, su cubrebocas. Yo siempre dije, aunque fuera una ufia, quiero datle un
abrazo, no le tenfa asco al hueso. A lo mejor todos ellos con cubrebocas y guantes,
pero yo no. Era mi sangre, mi hermanito.

Fue lo mas dificil de mi vida, las capillas de la funeraria llenas, familias enteras. En
mi capilla, yo sola, el ataud solo. Yo sabia lo que tenfa ese ataid. Ese atatud tenia
cinco huesitos de mi hermano. Luego llegé6 mi mama, luego me acompanaron otras
compaferas de mamas de desaparecidos. Un hermano de mi madre coment6 «a lo
mejor hay hasta huesos de vaca ahi». Yo no dije nada, yo me reservo, mi dolor es
mio.

Ya paso un afio que me lo dieron, voy muy seguido al pantedn. Me siento tranquila
porque platico con él, sé donde esta y si quiero reirme, bailar... Me refugio en él,
es lo unico que tengo. «Ya llegué, hermano, vengo de latosa a platicar contigo».
Antes mi hermano era una angustia, ahora es un refugio.

Antes lo sofiaba mucho en los arroyos y siempre de espaldas y le gritaba «hermano,
hermano» y no volteaba. Y ahora cuando lo suefio, lo suefio riéndose y diciéndome
«ya, tranquila hermana», y ahora si lo veo, logro verlo sonriendo. Y yo siento que
le cumpli mi promesa, de que lo iba a encontrar.

2 El Centro de Derechos Humanos de las Mujeres en Chihuahua acompafia a familiares de personas
desaparecidas, fue este centro el que logrod la identificacién del hermano de Carolina Astorga.



Pero la verdad a veces duele mucho, no es como un cree que la verdad da paz.
Antes hacfamos fogatas, porque soy de rancho. Haciamos fogatas, quemabamos
llantas, jugabamos con la lumbre, ahorita no quiero ni cocinar. Enciendo la estufa,
me salta el aceite y pienso en €l, imagino qué le hicieron, si él estaba vivo, si ya no...
Ahorita no puedo guisar una carne molida con papitas, picadillo, no puedo. Me da
miedo.

Carolina Astorga, hermana de Roberto, buscé en Chihuahua, Chihuahua.

¢Como hablar del fuego ahora, como habitar estos paisajes?
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