
 

Desaparecido es un lugar 

 

 

 

A manera de introducción. Lo cierto.  

Graciela Pérez busca a su hija Milynali, desaparecida cuando volvía de vacaciones. Busca 
en las rancherías de Tamaulipas. Busca y toma fotografías de cada lugar donde lo hace. 
En una de esas fotos hay un paisaje llano y al fondo un cerro bañado por las aguas 
turquesas de la huasteca.  

Ahí, adentro de ese cerro, Graciela encontró pequeños agujeros en la tierra, como cuencos, 
rellenos de pequeños huesos calcinados. 

¿Cómo mirar ahora ese paisaje? 

En su libro Retrato Involuntario (2014), la antropóloga Marina Azahua escribe que cuando 
vemos una fotografía casi siempre nos fijamos en lo que hay ahí – en este caso, esa 
montaña, ese pastizal, esos arbustos – y pocas veces nos detenemos a pensar en la intención 
o el significado de haber tomado la fotografía.  

Graciela tomó esa fotografía porque necesita confirmar que es real.  Que esos paisajes  son 
también, y al mismo tiempo, la tumba de personas que fueron enterradas de manera 
clandestina.  

Que es real. 

Que no es producto de su imaginación, del horror, de su desesperación por encontrar a su 
hija Mily. 

«Si alguien me contara lo que yo he visto no lo creería, incluso para eso tengo fotos, para 
mirar realmente lo que es el horror, (…) Pero cuando miro las fotos, cuando veo lo que es 
el horror, tengo que enfrentarme y ser fuerte para lo que me encuentre, así sea lo peor», 
dice Graciela. 

 

Una fosa es una herida. 

Buscar heridas en el paisaje se ha convertido en una obsesión. 

Van por la carretera y si ven una deformación en el terreno detienen la marcha para buscar; 
si van en un autobús, anotan el punto en alguna libreta para volver. Si encuentran una bolsa 
abandonada probablemente es que un cuerpo se descompone en su interior. Si ven un 
árbol quemado imaginan que, quizá bajo su sombra, un grupo de personas se reunió para 
quemar cuerpos en tambos llenos de diésel.  

Buscar es un verbo que ha sido trastocado.  

Como los paisajes. 



Buscar ahora significa no encontrar. 

Buscar es un verbo que ha sido trastocado.  

Como desaparecer. 

 

Desaparecer siempre fue para mí un acto de prestidigitadores.  
Alguien desaparecía algo y luego lo volvía a aparecer.  

Un acto simple.  
Sara Uribe, Antígona González 

 
 

 

La imposibilidad del desaparecido. 
 

Graciela ha recorrido más de 300 ejidos en el noreste del país buscando a su hija Mily. En 
una de esas búsquedas encontró un rancho y en uno de los cuartos había ropa sucia de 
mujer y hombre, y botellas vacías.   

 

En la pared blanca alguien había dibujado una virgen de Guadalupe a colores y la palabra 
«Mamá». Graciela repasó con sus dedos los trazos y pensó en Mily, en lo mucho que le 
gusta dibujar y lo mucho que le gusta, precisamente, dibujar la imagen de la virgen. Los 
ministeriales del Estado que la acompañaron en la búsqueda tomaron fotografías para 
hacerles pruebas de caligrafía y responder si Mily los dibujó, si Mily estuvo ahí secuestrada. 
Ahí, en ese cuarto de paredes blancas y techo de lámina, con un gran agujero que suponía 
ser una ventana, desde donde se alcanza a ver una ceiba de tronco grueso y hojas 
exuberantes. 

¿Qué sucede con los desaparecidos en ese espacio que para nosotros es un vacío, una 
incógnita, hasta que alguien, como Graciela, nos lo presenta, lo hace evidente? 

A partir de los rastros que las buscadoras han encontrado en el territorio, puedo imaginar 
a los desaparecidos en esos caminos, en esos ranchos, en esas fosas. Pero pensar la historia 
de quienes esperan ser encontrados es un acto que debo hacer en presente. 

Fuera de esos caminos, esos ranchos y esas fosas.  

Y debo recordármelo constantemente porque el curso de su historia les pertenece a ellos, 
los desaparecidos, y a quienes les esperan.  

No tengo el derecho a imaginarlos ahí. Bajo la tierra. En las fosas. 

 

Sientes esa presencia extraña de que algo pasó aquí, se te eriza la piel y entras a 
buscar y encuentras: cinta canela, amarres, casquillos… y terminas encontrando un 
cuchillo, veladoras de la santa muerte, un resto… Cuando te vas topando con un 
montón de campamentos de secuestrados, con evidencia de que ahí estuvieron, 
donde desmantelan autos, ropa… te das cuenta de qué es lo que está ocurriendo… 
No puedes negar que pudieron haber estado por ahí, y si aparte de esto te 



encuentras fosas clandestinas, restos óseos calcinados, tambos incineradores, 
movimientos de tierra extraños, huesos, pedazos, puedes imaginarte lo que pudo 
haberles ocurrido. … Yo preferiría que mi hija no estuviera viva para que no 
estuviera viviendo todo lo que he visto. Preferiría encontrarla en una fosa 
clandestina o en una fosa común porque este terror no se lo deseo a nadie. 

Graciela, mamá de Milynali 

 

Igual hasta ellos mismos pudieron cavar la fosa en la que los pusieron, la mayoría 
de nosotros pensamos que ellos mismos las hacen. Haces como una película:  
llegas al lugar…  
la persona que se los lleva camina 10, 15 metros, no camina más. (Nosotras sí 
caminamos buscando, unos zapatos de búsqueda nos duran 2 meses, porque 
andamos en el agua, en el monte en las piedras, se te desgastan las suelas).  

La persona llega y hace que la persona excave su tumba y lo asesina ahí. Te digo 
porque están los casquillos, o sea hay mucha evidencia de que pudieron ser ahí 
ejecutados. 

Cuando los ves con las esposas puestas, con la boca con cinta canela, con los 
balazos en el cráneo, los ojitos tapados, o los hemos encontrado tapados con las 
mismas camisas de ellos, tapada la cabeza, el último cuerpo que encontramos hace 
15 días estaba... le pusieron una bolsa, una bolsa de un partido político en la cabeza. 

 
Mirna Medina, mamá de Roberto.  

 
 
 
¿Cómo nombrar el horror? ¿Cómo acercarnos, para intentar comprenderlo, y entonces 
conjurarlo, desactivarlo? Los poetas trabajan con el lenguaje y sus versos ayudan en esta 
tarea. Uno de esos poetas es el chileno Raúl Zurita, que ha narrado los cuerpos y paisajes 
que dejó la dictadura chilena. Zurita ha escrito sobre los cuerpos carnadas que fueron 
arrojados desde avionetas sobre el océano Pacífico, los cuerpos sepultados en el gran 
desierto de Atacama:  
 
 

Les vaciaron los ojos, ¿sabías? Les arrancaron los ojos de las cuencas.  
Por eso en estos poemas nadie ve, sólo oye. 

Las flores oyen y gritan a veces al doblarse bajo el viento.  
Los rostros no ven. Nadie ve.  

Yacen en todas las tumbas que nuestro país les ofrece. 
Raúl Zurita, INRI 

 

La imposibilidad del registro.  

 
México tiene una superficie de casi dos millones de  kilómetros cuadrados; es el 
decimotercer país más extenso del mundo y el tercero más grande de América Latina. Su 
relieve es accidentado y es recorrido por las sierras Madre Occidental y Oriental, que son 
una prolongación de las Montañas Rocosas. Su parte norte es árida y desértica. Al sur tiene 



serranías fértiles y numerosos valles de tierra fría o templada propicias para la agricultura. 
Su territorio está dividido en 32 entidades federativas. 
 
 
 
Aguascalientes.  
Mediante un cateo llevado a cabo en una finca abandonada, agentes ministeriales 
localizaron un cadáver enterrado de manera clandestina. Meses antes, en ese lugar se había 
encontrado otro cadáver en el patio trasero a una profundidad de poco más de un metro.  
 
Baja California.  
Autoridades encontraron lo que podrían ser más de un centenar de cadáveres disueltos en 
ácido en un predio localizado en las afueras de Tijuana. Las excavaciones en busca de 
huesos y dientes continúan, ya que estos tienden a colocarse en el fondo de los puntos 
excavados. No se han encontrado cuerpos completos. 
 
Baja California sur.  
Autoridades confirmaron el hallazgo de ocho cadáveres en un predio de San José del Cabo, 
en el camino a Cabo Pulmo. Cabo Pulmo es un parque nacional donde se encuentra el 
arrecife de coral más grande del Golfo y quizá el más antiguo del Pacífico americano. 
 
Campeche. 
En el kilómetro 15+400  

de la carretera federal 180, se encontró una fosa con dos cadáveres dentro de una bolsa de 
plástico negra, que despedían olores fétidos.  

Chiapas.  
Se recuperaron de una fosa clandestina los restos de dos personas masculinas en completo 
estado de descomposición. La fosa fue ubicada al sur de la zona arqueológica de Palenque, 
a pocos metros de una obra en construcción y cerca de un canal de aguas negras.  
 
Chihuahua.  
En una bodega abandonada a la que se llega por una brecha de la carretera, se encontró 
una fosa con seis cuerpos con impactos de bala. La bodega se localiza en medio de un 
paraje casi desértico, con algunos matorrales.  
 
Ciudad de México.  
En los canales de Xochimilco se han encontrado cuerpos de mujeres, niños, estudiantes y 
hombres. En 2018, se encontró el cuerpo de una mujer a quien le amarraron dos bloques 
de cemento para que se hundiera. Posteriormente, otro cuerpo de una mujer se encontró 
flotando en los canales de Caltongo.  
 
Coahuila.  
Un pastor del ejido Presa de los Muchachos encontró una fosa clandestina con tres cuerpos 
de mujeres. El hallazgo se hizo cuando su perro excavó y extrajo el brazo de una de las 
mujeres. El pastor, cuyo nombre no se dio a conocer, avisó a las autoridades. Antes de 
enterrarlas, los victimarios les quitaron la ropa e intentaron calcinarlas. 
 
Colima.  

https://www.heraldo.mx/segundo-hallazgo-en-fosa-clandestina/
https://www.imagenradio.com.mx/hallan-en-baja-california-restos-disueltos-en-acido
https://www.imagenradio.com.mx/hallan-en-baja-california-restos-disueltos-en-acido
https://www.eluniversal.com.mx/articulo/estados/2017/06/7/suman-14-cadaveres-en-fosas-clandestinas-en-baja-california-sur
https://www.proceso.com.mx/nacional/estados/2016/4/8/hallan-dos-cuerpos-en-fosa-clandestina-ubicada-en-campeche-162278.html
https://oyechiapas.com/estado/tuxtla-gutierrez/63896-hallan-fosa-clandestina-en-terrenos-de-palenque.html
https://aristeguinoticias.com/1007/mexico/hallan-fosas-clandestinas-en-bodega-abandonada-en-carretera-de-chihuahua/
https://www.telediario.mx/metropoli/denuncian-tiradero-de-cuerpos-en-xochimilco
https://www.proceso.com.mx/nacional/2012/5/1/hallan-en-coahuila-fosa-clandestina-con-restos-de-tres-mujeres-102055.html


Cinco cuerpos, entre ellos el de una menor de edad, fueron encontrados en una fosa 
clandestina en un paraje desolado. El mandatario informó que, a diferencia de las fosas 
encontradas en Santa Rosa, donde había cuerpos con más de cinco años de antigüedad, en 
estas fosas se trata de restos recientemente enterrados. 
 
Durango 
En medio de un fraccionamiento habitacional, llamado Las Fuentes, fueron encontrados 
26 cadáveres en una fosa clandestina. En el mismo sitio diez días antes, se encontraron 
otras cuatro osamentas. Las autoridades exhumaron los cadáveres con maquinaria pesada, 
dejándolos en pedazos e irreconocibles.  
 
Estado de México.  
Autoridades recibieron una llamada anónima que refería que unas personas estaban 
enterrando restos humanos. Las autoridades acudieron al lugar, un predio baldío con 
algunas construcciones de lámina abandonadas, y encontraron los restos humanos de tres 
hombres dentro de una fosa clandestina. 
 
Guanajuato.  
Una fosa clandestina fue descubierta por campesinos en la colonia Nueva Esperanza. El 
hallazgo se registró minutos después del atardecer, mientras cuatro trabajadores araban el 
surco y observaron los restos semienterrados de tres personas.  
Guerrero.  
Seis cuerpos fueron encontrados en cinco fosas clandestinas en el puerto de Acapulco, en 
el fraccionamiento Costa Dorada. El lugar está a unos 60 metros del conjunto habitacional, 
en medio de una espesa vegetación de palmeras y árboles de almendro. Los cuerpos tenían 
huellas de tortura y se calcula que fueron enterrados tres meses atrás. 
 
Hidalgo. 
Siete cuerpos con cinta canela en sus cabezas fueron encontrados en dos tiros (o 
respiradores) de una mina ubicados en los municipios de Pachuca y Mineral del Chico. Los 
tiros son los orificios como túneles hechos para ingresar a la mina.  
 
Jalisco. 
En una semana de trabajo, se han exhumado 30 cuerpos de 17 fosas clandestinas en el 
poblado La Barca. Las fosas se localizan en un paraje despoblado y la búsqueda seguirá los 
próximos días en el lecho del Río Lerma. Algunos cuerpos están mutilados.  
 
Michoacán. 
En el cerro El Tecolote fueron encontrados en dos fosas clandestinas los restos de cinco 
mujeres y tres hombres. Uno de los cadáveres tenía un tatuaje con la palabra «Guerrero». 
Dentro de las fosas había prendas de vestir. 
 
Morelos 
Dentro del mercado Morelos, en un poblado llamado Amozoc, fue encontrada una fosa 
clandestina. La fosa estaba ubicada cerca del área de la venta de flores. Soldados hicieron 
un operativo y encontraron partes de dos piernas humanas y una retroexcavadora, que se 
presume se usó para cavar la tumba. 
 
Nayarit. 

https://heraldodemexico.com.mx/estados/localizan-fosa-clandestina-con-5-cuerpos-entre-ellos-una-menor-en-limites-de-colima-y-jalisco/
https://heraldodemexico.com.mx/estados/localizan-fosa-clandestina-con-5-cuerpos-entre-ellos-una-menor-en-limites-de-colima-y-jalisco/
https://www.jornada.com.mx/2011/04/21/politica/007n1pol
https://www.jornada.com.mx/ultimas/estados/2020/02/07/hallan-tres-cuerpos-en-fosa-clandestina-de-tecamac-5569.html
https://www.jornada.com.mx/ultimas/estados/2020/02/07/hallan-tres-cuerpos-en-fosa-clandestina-de-tecamac-5569.html
https://www.unotv.com/noticias/estados/guanajuato/detalle/hallan-cuerpos-fosa-clandestina-penjamo-guanajuato-753467/
https://www.youtube.com/watch?v=mzdGykL7pjE
https://www.informador.mx/Mexico/Encuentran-siete-cuerpos-en-minas-de-Hidalgo-20100823-0016.html
https://www.youtube.com/watch?v=nC80C1ywj7g
https://www.excelsior.com.mx/nacional/localizan-fosas-clandestinas-con-8-cuerpos-en-michoacan/1234912
https://www.excelsior.com.mx/nacional/localizan-fosas-clandestinas-con-8-cuerpos-en-michoacan/1234912
https://www.elpopular.mx/2019/04/02/seguridad/hallan-fosa-clandestina-en-el-mercado-morelos-201932
https://www.elpopular.mx/2019/04/02/seguridad/hallan-fosa-clandestina-en-el-mercado-morelos-201932


Cerca del aeropuerto de Tepic se encontró una fosa clandestina de donde se han exhumado 
21 cuerpos, informaron las autoridades. Este entierro sería el de mayor número de cuerpos 
encontrados hasta este momento en el estado. 
 
Nuevo León.  
En el ejido Las Abejas fueron encontrados miles de restos óseos calcinados, en una fosa 
dentro de un ejido bardeado con alambre de púas. 
 
Oaxaca.  
Siete cadáveres fueron encontrados en una fosa clandestina en un camino de terrecería. 
Los agentes ministeriales acudieron al lugar luego de que un vecino denunciara que en un 
predio cercano salían olores putrefactos. Los cuerpos fueron sepultados a cuatro metros 
de profundidad y amordazados con cinta canela. 

Puebla. 
Al menos diez tambos con 12 cadáveres mutilados y disueltos en ácido fueron localizados 
en terrenos de cultivo en San Andrés Calpan. Los tambos se encontraron en medio de las 
parcelas. 
 
Querétaro.  
Sin registro. 
 
Quintana Roo.  
Autoridades del estado encontraron un cenote que fue utilizado como narcofosa. De su 
interior fueron extraídos tres cuerpos, aunque se cree que en el fondo acuático podría 
haber más restos.  
 
San Luis Potosí. 
Tamasopo, el paradisiaco municipio que alberga bellezas naturales como la cascada y poza 
Puente de Dios, pasó de ser un paraíso a una fosa clandestina en la que al momento han 
localizado 5 osamentas humanas. La búsqueda de restos continúa y esperan encontrar a  
15 personas reportadas como desaparecidas en la región. 
 
Sinaloa.  
En un pantano, en el municipio de Mazatlán, fue encontrada una fosa clandestina de la 
que brotaba lodo y sangre. Autoridades sacaron 41 cuerpos de ese pantano en 71 días de 
trabajo.  
 
Sonora.  
Familiares de personas desaparecidas y autoridades desenterraron los restos de 42 personas 
de una fosa clandestina ubicada en el desierto de Puerto Peñasco, Sonora. 
 
Tabasco. 
Un labriego encontró el cuerpo semienterrado de un niño. El hombre se dirigía a su casa 
luego de trabajar la parcela cuando se percató que en la tierra, a 100 metros de su casa, 
sobresalía algo extraño. Fue cuando desenterró y descubrió el cuerpo de un niño envuelto 
en una colcha ensangrentada. Enseguida dio parte a las autoridades. 
 
Tamaulipas.  
Una gran concentración de fosas clandestinas fue encontrada en el municipio de San 
Fernando, en el mismo lugar donde un año atrás marinos y militares encontraron 72 

https://www.excelsior.com.mx/nacional/exhuman-21-cadaveres-de-fosa-clandestina-en-nayarit/1309305
https://aristeguinoticias.com/0109/mexico/hallan-en-nuevo-leon-restos-de-presuntas-victimas-calcinadas-de-los-zetas/
https://www.jornada.com.mx/2007/08/16/index.php?section=politica&article=017n1pol
https://www.unotv.com/noticias/estados/puebla/detalle/hallan-al-menos-10-cuerpos-disueltos-en-acido-san-andres-calpan-510519/
https://www.yucatanencorto.com/noticias/quintana-roo-cenote-es-usado-como-narco-fosa-encuentran-cuerpos-investigan/
https://www.codigosanluis.com/tamasopo-cementerio-clandestino/
https://www.codigosanluis.com/tamasopo-cementerio-clandestino/
https://riodoce.mx/2019/03/19/mazatlan-campo-de-exterminio-y-de-fosas-clandestinas/
https://politica.expansion.mx/estados/2019/10/28/42-cuerpos-fosa-clandestina-puerto-penasco-sonora
https://js.posta.com.mx/tabasco/encuentran-cuerpo-de-un-nino-en-fosa-clandestina-en-tabasco
https://elpais.com/internacional/2011/04/13/actualidad/1302645601_850215.html
https://elpais.com/internacional/2011/04/13/actualidad/1302645601_850215.html


cadáveres de migrantes, dentro de una bodega. Hasta el momento las autoridades han 
recuperado 120 cuerpos de los entierros. 
 
Tlaxcala.  
Las autoridades reportaron que entre 2006 y 2016 encontraron 3 fosas de donde se 
recuperaron tres cuerpos en dos municipios. Las tres fosas fueron descubiertas en 2016. 
Dos de los cuerpos han sido identificados. 
 
Veracruz. 
Una fosa clandestina fue encontrada en medio de una isla, dentro de la laguna de Pueblo 
Viejo. Los cuerpos estaban sepultados en la zona de manglar y alrededor había desechos 
de pescados. La isla es usada por pescadores que hacen base ahí para limpiar pescado y 
camarón.  
 
Yucatán. 
Las autoridades ministeriales hallaron una fosa clandestina en el interior de una cueva en 
montes de Tekax en la cual encontraron las osamentas de dos mujeres.  
 
Zacatecas. 
Una fosa clandestina con 14 cuerpos fue localizada en una zona montañosa del municipio 
de Valparaíso. Los cuerpos corresponden a once hombres y tres mujeres. En alguno casos, 
los cuerpos están descuartizados, algunos maniatados y otros son cuerpos recientes. 
 
 
Desde el año 2006 al 2019 se han encontrado 3 631 fosas clandestinas en México, según 

el registro gubernamental dado a conocer a inicios del 2020. En el último año, se han 

exhumado los cuerpos de 1 124 personas. Cada ocho horas un cuerpo es recuperado de 

los entierros clandestinos.  

 

«Somos un país que se ofrece como tumba», pienso después de repasar este registro: en 
cada uno de los territorios políticos de este país se han encontrado entierros clandestinos 
de personas. Este registro hemerográfico, realizado con la urgencia del día, con la urgencia 
de denunciar, de decir lo que sucedió, es un intento de dimensionar ese horror. Pero no 
alcanza. Este es un registro nauseabundo, insuficiente. Insostenible. 

 

La posibilidad de habitar 

Cuando las familias de los desaparecidos caminan un territorio en busca de fosas 
clandestinas, lo activan. Las historias de esos territorios, conservadas en la tierra, en los 
árboles, en los animales y el aire despierta para decirles: aquí. «Los paisajes también 
conservan lo que sucede en su extensión», escribió Javier Peñalosa en su poema Los que 
regresan. La tierra guarda cuerpos. Las piedras guardan el fuego, guardan el aire y el agua 
que las pule.  

A diferencia de un registro que cuantifica, los familiares hacen un registro que despierta un 
territorio, despierta sus caminos y su memoria. 

 
El país es un campo de cultivo 

https://adondevanlosdesaparecidos.org/mapaestados/tlaxcala/
https://www.lajornadadeoriente.com.mx/puebla/hallan-fosa-clandestina-con-siete-cuerpos-en-el-norte-de-veracruz/
https://www.lajornadadeoriente.com.mx/puebla/hallan-fosa-clandestina-con-siete-cuerpos-en-el-norte-de-veracruz/
https://www.pressreader.com/mexico/diario-de-yucatan/20170511/282750586653660
https://www.animalpolitico.com/2017/08/ubican-una-fosa-clandestina-al-menos-14-cuerpos-valparaiso-zacatecas/
https://www.gob.mx/cnb/documentos/informe-sobre-fosas-clandestinas-y-registro-nacional-de-personas-desaparecidas-o-no-localizadas-enero-2020
https://www.gob.mx/cnb/documentos/informe-sobre-fosas-clandestinas-y-registro-nacional-de-personas-desaparecidas-o-no-localizadas-enero-2020


 

«Es un planito con árboles, rodeado de cultivos de caña, maíz, flores. Llegas en vehículo 
y luego caminas es un camino normal, empedrado, subes por la vereda y luego, luego 

llegabas al planito, al Porvenir.»  

Aracely Salcedo. 

 
 
 
Los mapas nos llegan por chat, por mensaje, por teléfono. Me ven en la calle y me dan un 
papelito. Buscamos fosas a través de mensajes anónimos que nos hace llegar la misma 
sociedad. Los primeros mensajes que nos llegaron nos llevaron a San Rafael Calería. Ahí 
encontramos una fosa; el Fiscal dijo que eran trapos y maderas quemadas, pero no eran 
maderas, nosotros habíamos tenido los huesos quemados en nuestras manos.  Son frágiles 
esos huesos, ya los tocó la lluvia, el viento, el fuego.  
 
El segundo anónimo nos llevó a El Porvenir, ahí encontramos cinco fosas, mucho 
pedacito, huesos de costilla, de brazo. Me acuerdo de un hueso, estaba fragmentado y era 
un color ya de un hueso de mucho tiempo, de mucho tiempo. Pero al momento que lo 
traes, que lo tienes en tus manos, tu cuerpo siente un escalofrío, una impotencia, una rabia 
y lo primero que piensas es «que no sea mi familiar».  
 
Después vinieron otros lugares. Encontramos hasta en la propiedad privada de un 
exalcalde. 
 
Me acuerdo mucho de cuando llegamos a la primera fosa, en abril del 2016. Llegamos en 
camioneta y luego subimos por una vereda, subías subías y luego llegabas a un planito. Nos 
dijeron que la fosa fue trabajada en dos tiempos, que había restos que tenían mucho 
tiempo, luego fue reabierta y se trabajó en una segunda etapa. Aquí calcinaban dentro de 
la fosa, hemos escuchado que en otros lugares usan tambos, pero aquí no. Había llaves, 
identificaciones muy quemadas, restos de teléfono celular quemados. Ellos operan a través 
de diesel. 
 
Hay puntos que nos dan los campesinos. Uno dijo que en la tarde mientras trabajaban la 
tierra de cultivo vieron los restos. Eso nos hace pensar que la gente sabe. A veces omiten 
hablar por miedo de que les pase algo a sus familias. Para la gente es más fácil callar que 
darlo a conocer. 
 
Hay otros puntos que nos los da el olor a muerte, el olor fétido. Tan solo el olor te deja 
ver que más allá de tu imagiación, ahí algo pasa. 
 
Para llegar ahí son caminos de terracería, algunos son veredas, en otros caben hasta 
camionetas. Sigues las huellas de las pisadas o del caballo o de llantas, ahí junto al maizal o 
al cañaveral, a veces grandes y verdes por las lluvias, a veces secos.  
 
En un artículo unos reporteros de Suiza comparaban este lugar con Afganistán, decían que 
aquí pasaban cosas como en la guerra, que esos cuerpos tirados… 
 
Esto es peor que la guerra… 
 



Yo creo que las personas ya eran transportadas sin vida; a veces pensamos que también las 
hicieron caminar vivas hasta ahí porque hemos visto casquillos en las fosas. ¿Qué vendrían 
pensando mientras llegaban a este lugar? Hay muchas hipótesis. 
 
Cuando te paras en esos lugares donde da positivo (el hallazgo de un cuerpo), sientes el 
frío de los pies a la cabeza, la piel se te enchina por coraje, por impotencia, por imaginar el 
horror de lo que pasó ahí. El aroma del miedo, la lluvia se confunde con tus lágrimas 
cuando encuentras un lugar.  
 
Mi memoria se quedó ahí. 
 
 

Araceli Salcedo, mamá de Rubí. Busca en Orizaba, Veracruz. 

 

 

 

El país es un río, un hilito de agua.  

«Son lugares que tienen agua, siempre tienen agua. Un río, un canalito. Agua verde como 
turquesa, de esa que baja de la sierra ya filtrada. A veces son ríos que van y vienen con las 

lluvias y así es cuando encontramos los huesitos». 

Graciela Pérez 

 

 

Al principio yo iba en la carretera y esperaba que nuestros desaparecidos se me aparecieran 
saliendo del monte, tratando de encontrar una salida. Cuando buscas, lo que buscas es a 
dónde meten a los secuestrados, campamentos, lugares donde pudieran estar, hacia ahí vas 
esperando encontrarlos amarrados. 

Todos los campamentos tienen camino y tienen entrada y salida, salida de emergencia. 
Todos tienen señal de teléfono, no hemos encontrado uno que esté incomunicado.  

Hay un área que parece haber sido un lugar de entrenamiento, por los casquillos que 
encuentras. O de ejecuciones. Pero no encuentras sangre, aunque pudiera ser por la lluvia, 
que borra la sangre.  

Hay otro lugar donde pareciera que ahí dejan a los secuestrados porque es una habitación, 
en algunos casos. Y por la ropa que hay, cientos de maletas, de ropa de hombres, mujeres, 
de niños, de jovencitas. 

Tienen camas, son tablas de triplay, ahí las tiran, ahí hay mucho mezquite, «huizache» le 
llaman, y en medio están los echaderos, así les llaman a los lugares donde ellos duermen. 
Hay otros campamentos donde hay casas.  

La mayoría están muy cercanos. Por ejemplo, uno que está a 10 minutos y alrededor de 
ese monte, alrededor está súper limpio, hay ranchos muy bonitos, arreglados, sembrados, 
prósperos y en medio está eso. 



Y casi la gran mayoría tiene un río.  

O un bracito de agua.  

El agua es como los animales, todos tienen que tener agua. Incluso ellos, si no, se mueren. 

 

Graciela Pérez, mamá de Milynali. Busca en Mante, Tamaulipas. 

 

El país es un desierto.  

«Ahí no hay nada, no hay nada. Apenas matorrales que crecen como arañas hacia el cielo, 
un árbol por ahí, otro por allá. 13 tambos de 200 litros oxidados, baleados, trizas de ropa, 

ramas que se confunden con huesos, huesos que parecen de humano». 

Silvia Ortiz. 

 

 

 

Ahí se te pierde la mirada, no alcanzas a ver el final. No hay árboles que den sombra, solo 
algunos matorrales que pocas veces alcanzan los dos metros de altura. No hay ruidos, no 
hay casas, nomás polvo y silencio. 

A nuestra hija la buscamos muchos años viva, hasta que vimos que a las personas las 
enterraban en el campo, en el cerro.  

Dicen que por allá había muchas personas y se oían los gritos y los chiveros se escondían. 
Fuimos, vimos a un chivero, le hablamos. «No nos interesan los malos, jefe, no queremos 
saber de ellos, nos interesa buscar a nuestro familiar, échenos una mano, la verdad, usted 
no sabe el dolor que se siente». «Mire jefa», nos dijo, «váyase por el canal, búsquenle por 
ahí, pero no digan que yo le dije». Era un chivero como de nuestra edad, 50 y tantos. Y ahí 
empezamos. 

A Patrocinio llegamos en el 2015 por el chivero. 

Es un lugar tan apartado, tan lejano… yo me las imagino así gritando y que nadie las 
escuchaba.  Los ¡ay, ay!, los lamentos y el crujir de dientes estuvieron en ese lugar. ¿Quién 
los escuchó? ¿Quién les podía dar un auxilio? Ahí terminaron. 

Aquí, en esta libreta, escribimos los lugares que encontramos y cómo vamos a empezar a 
buscar. Por que es tan grande, tan grande que ¿cómo empiezas? El mundo es muy grande 
cuando buscas a tus desaparecidos. 

Hemos encontrado miles, miles de fragmentos óseos. «Un cuerpo humano tiene 206 
huesos». ¿Te imaginas cuántas personas pueden ser? La Procuraduría General de la 
República prefiere cuantificarlo en peso porque el peso es siempre el mismo, no cambia si 
se rompen los huesitos.  



 

Hemos llegado al punto de eso de que «vivos se los llevaron, vivos los queremos»… ahora 
no. Ahora no, porque ¿sabes qué? Se les ha metido a muchas personas en la cabeza, a 
muchas personas, a demasiadas, que los van a recuperar vivos y no aceptan que estamos 
haciéndole un daño a los colectivos, a las madres al decir eso. Yo sé que es un eslogan, 
pero lo están adoptando como real, como tal... Yo no me atrevo a decir «vivos se los 
llevaron, vivos los queremos» porque es una falsa esperanza que se les van a dar a algunas 
madres de familia.  

No niego que unos estén vivos, pero en todo el país están encontrando cuerpos, en todo 
el país. 

 

Silvia Ortiz, mamá de Fanny. Busca en Torreón, Coahuila. 

 

 

El país es un cerro verde. 

«Los cerros son verdes y hermosos. Están cubiertos de árboles y plantaciones de maíz 
que hacen música cuando sopla el viento. Bajo un cielo azul radiante todo es 

maravilloso».  

Paula Mónaco, Horas eternas 

 
En el 2012 fue el secuestro de mi hermano. Mi hermana Mayra lo empezó a buscar en las 
notas rojas, cada vez que había un muerto, se metía en la computadora a buscar las 
características de los cuerpos. Nunca encontró algo que se relacionara con él. 
 
Cuando pasó tiempo mi mamá me dijo, «hijo, dicen que a las gentes las matan y las 
entierran en el campo. ¿Por qué no vas a buscar?». Yo no sabía cómo. Cuando salíamos a 
los pueblos a pegar las fotos, iba viendo los cerros por la ventanilla. Son grandísimos los 
cerros.  
 
Cuando empezamos a excavar fosas, fuimos a subir al cerro hacia el paraje de La Laguna. 
En el camino nos encontramos a una persona, era un campesino. Nos dijo que hacía 
tiempo que en ese lugar olía muy feo, «yo tengo mis animalitos y pensé que se me había 
muerto uno», nos dijo, «pero los conté y no, no era mi animalito».  
 
Entonces nos pusimos a buscar ondas, borditos en el terreno. Olía horribilísimo, 
estacionamos los carros y nos bajamos a buscar, escarbamos como locos con una ansiedad 
tremenda. Enterramos la varilla, sentimos el olor. Esos cuerpos fueron quemados con leña, 
yo hago mi imaginación y creo que hicieron el hoyo, aventaron los cuerpos con leña, me 
imagino que con el fuego la grasa escurrió y la madera se impregnó de esa grasa. Lo primero 
que encontramos fue el olor, la madera impregnada. 
 
Luego volvimos, en la época de lluvias, y ahí estábamos en el paraje de La Laguna, fue el 
primer predio que buscamos. Empezamos a excavar y salieron los huesos. Lo primero que 
descubrimos fue el fémur, era un hueso largo. Nosotros como varones nos quebramos. 



 
Como que los huesos germinaban de la tierra con la lluvia, recuperamos de 18 a 21 cuerpos.  
 
Sabíamos que íbamos a buscar gente enterrada, pero no sabíamos que íbamos a encontrar 
gente enterrada.  
 
 
 
 
 
El campo es hermoso. A mí me gusta mucha caminar, me gusta el campo, me gustan los 
animalitos, las flores. Pienso que los cuerpos están más cobijados ahí en la tierra, más que 
en un refrigerador, porque hay familias que han esperado hasta un año en recibir su cuerpo 
que encontramos en las fosas. 
 
 

Mario Vergara busca a su hermano Tomy en Huitzuco, Guerrero. 
 
 

El país es una noche de lluvia. 

Empecé buscándolo por las orillas de los caminos, por casas abandonadas, por ranchos 
solos. Empecé sola, pero luego de poner una nota en las redes sociales, vi que había mucha 
gente con desaparecidos.  
 
La primer búsqueda fue un sábado, en el pueblo donde vivíamos antes. Estaba lloviendo 
mucho y la lluvia hizo que la tierra se hundiera y de la tierra brotó una rodilla. Así 
encontramos una primera fosa en la que había dos cuerpos. Seguimos buscando y 
encontramos otros dos cuerpos. 
 
No eran osamentas, eran cuerpos que estaban en descomposición, porque el lugar donde 
estaban sepultados mantuvo a los cuerpos. 
 
Era un monte justo detrás de un panteón, ahí en ese pueblo, una parcela que nunca se 
utilizó para siembra. Un lugar que se prestaba porque había árboles que cubrían el lugar y 
aparte el terreno era muy blando, un terreno práctico para excavar y poder sepultar, porque 
para hacer una fosa se requiere trabajo; no es fácil cavar un hoyo. 
 
Ese día no nos dejaron trabajar por la lluvia. «Hasta otro día en la mañana», dijeron las 
autoridades. Nosotros nos quedamos ahí, nos quedamos esperando, no nos queríamos ir. 
Pensábamos que podía llegar alguien y los podía sacar y llevarse los cuerpos y nos 
quedamos ahí toda la noche. Y toda la noche también se quedó la lluvia. 
 
Hasta el otro día. 
 
Las autoridades llegaron y pusieron un cordón. Yo no recuerdo si escuchaba, si veía. A mí 
nada más me quedó grabada esa rodilla que salía de esa fosa. 
 

Porque cuando estás en una fosa pierdes la noción del tiempo, no escuchas, no ves. Nos 
convertimos en otro, nos transformamos. Muchas veces puedes pensar que te 



acostumbras, pero la verdad es que no te acostumbras, no puedes. Porque cuando 
encuentras, sientes que ese cuerpo ya no va a estar sufriendo ahí.  
 
Nos han salido cuerpos con una carga negativa que nos ha dañado, nos ha pegado, nos ha 
dado dolor de huesos, dolor de cabeza, como si nos hubieran pasado con un tráiler por 
encima del cuerpo; entonces no encontramos nada en ese lugar y hacemos la promesa de 
regresar. Porque estamos seguras que ahí hay cuerpos. 
 
Alguna vez fuimos a una búsqueda y un señor dejó de buscar porque se encontró un nido 
con víboras, ¡valen 100 pesos cada una! Se le olvidó que iba con nosotras y se quedó con 
las víboras, sí.  
 
Hemos pasado por experiencias de todo tipo, unas muy tristes, por como encontramos a 
los cuerpos, otras tan bonitas. De repente lloras, de repente peleas, de repente cantamos. 
 

Mirna Medina, mamá de Roberto. Lo buscó y lo encontró en El Fuerte, Sinaloa. 

 
 

El país es un basurero.  

Un basurero donde se arrojaban cuerpos con la intención de desintegrarlos por la humedad 
constante de los escurrimientos. Dientes. Huesos mezclados de cuerpos. Humanos que 
fueron ahí arrojados. Y animales. Ropa, zapatos, botellas, envolturas de comida de 
hamburguesas, de comida rápida, había agua, botas, casquillos. Un lugar convertido en un 
espacio especializado para tratar los cuerpos, para deshacerse de ellos, no solo 
descuartizarlos sino acelerar la descomposición de esas piezas pequeñas.  

Alejandro, arqueólogo. 

 

 

El país es un mar. 

El pescador nos dijo que encontró el cuerpo flotando cerca del muelle. Primero uno, luego 
otro. No es común ver cuerpos flotando en el mar, él pensó que era un pedazo de tronco, 
de esos que usan las garzas para pararse a descansar. Pero no era un tronco, era un hombre, 
el cuerpo de un hombre. 

Marité Valadez. Busca a su hermano Fernando en Guaymas, Sonora. 

 

 

Cuidar el cuerpo, cuidar la tierra 

La tierra no es solo un contenedor de los cuerpos. Cuerpo y tierra crean una relación que 
implica el nutrirse y el cuidarse. Cuando un cuerpo es sepultado ahí, en su descomposición 
nutre a la tierra, y la tierra, a su vez, guarda ese cuerpo hasta ser encontrado. 
 



Un árbol como testigo 
 
Fuimos al desierto a buscar, la primera y segunda vez no encontramos. Buscamos y 
buscamos y buscamos. Me imaginaba como un animal buscando a su cachorro, 
hurgábamos en la tierra con las uñas, no encontrábamos nada. Hasta la tercera, la tercera 
encontramos a una chica entera, pero una parte de su cuerpo ya estaba comido por los 
pájaros. Creemos que eran los pájaros porque si fueran animales salvajes ya se la habrían 
comido toda, pero fueron los pájaros. 
 
Los pájaros empiezan por los ojos, los labios, la lengua. Los pájaros primero se comen el 
cráneo. Esa impresión fue my fuerte, la encontramos un 14 de febrero, el día que 
celebramos el amor y la amistad. Luego supimos que ella llevaba un mes desaparecida, que 
era de un rancho de por ahí. 
 
Poco a poco me han ido dando testimonios de lo que pasaba en este desierto. Traían 
camionetas con la gente, las metían en tambos, las quemaban… La ropa quedaba esparcida 
por el desierto y los zapatos quedaban deformados por el sol. 
 
Cuando ando en el desierto me paro y me da mucha tristeza, me paro a ver y me pregunto 
¿Por qué? ¿Cómo se les ocurrió hacer tanta barbaridad en esta tierra tan bonita? ¿Y fueron 
testigos quién? ¿El sol? ¿El puro cielo? ¿Quién fue testigo? ¿ Nada más el airecito? ¿Los 
pajaritos que se escuchan fueron testigos de todo esto?  
 
¿Quién no me dice que mi hija esta aquí entre estos huesos? Cuando estamos aquí en el 
desierto y terminamos de buscar, me siento debajo de un mesquite, de un huache, a llorar. 
Le digo «tú fuiste testigo de quienes estuvieron aquí, tú viste a quién mataron, ¡dime!». 
Quiero hacer que hablen. Yo quisiera que los árboles hablaran, hasta los abrazo y los 
estrujo y les digo «ustedes saben quiénes son, ustedes saben quiénes estuvieron aquí 
sufriendo».  
 

Lucy López Castruita, mamá de Irma, desaparecida en Torreón, Coahuila. 
 
 
 
 

Una raíz abraza a un cuerpo 

Desde el momento que vas subiendo la vereda es imaginarte cómo fue que los llevaron a 
esos lugares y cuando empiezas a escarbar te vas dando una idea de cómo es que lo ejecutan, 
cómo es que cae, te puedes imaginar detalles sin fin. 

Eso es parte de ser buscadores. Imaginarte. Por muy doloroso que sea para nosotros, 
imaginarte con todo el dolor cómo es que fue su muerte. Cómo los subieron…  En el 
momento en que estoy frente a la fosa me clavo a imaginarme ¿cómo lo hicieron? En el 
momento que veo el campo y los árboles, piedras, las características, me ayuda mucho el 
imaginarme: a ver, llegaron, si yo fuera ellos llegaría por aquí, aquí hay sombra… eso me 
ayuda mucho para discriminar el área, pero no puedes seguirte imaginando a ese grado 
porque te dañas, te dañas mas. 



Cada cuerpo lo encontramos diferente, cada fosa tiene su particularidad, pero en esta sí me 
sorprendió, el cuerpo estaba envuelto en raíces. El maestro Simón (buscador de Guerrero) 
dice que somos abono para la tierra. Y la tierra adoptó al cuerpo. Yo sentía que la tierra se 
aferraba al cuerpo porque no nos dejaba sacar el cuerpo, no nos dejaba. Les costó mucho 
trabajo (a los antropólogos forenses) sacar al cuerpo. Fue como si la tierra lo estuviera 
abrazando con sus raíces. 

En mi mente yo decía ‘ya déjate sacar, tu familia te busca, dales el chance de tener la 
tranquilidad. Nos está costando mucho trabajo de sacarte, échanos la mano’. Yo siento que 
siempre eso ayuda.  

Yadira: Sueño el día que y no tengamos que existir los buscadores, los colectivos, las 
dependencias porque ya no hay desaparecidos. 

Karla Guerrero, busca a su esposo Herón, desaparecido en Veracruz.  

 

Manos que cuidan la tierra 

En mi casa tengo a mi hermano desaparecido. Éramos dos hermanos. Si yo tenía un 
problema, él me ayudaba. Él siempre me decía: «estás bien loca»; era su forma de decirme 
que no me cansaba, que no me rendía. 

Empezamos nosotros de cero, no sabíamos remotamente nada de una búsqueda. Yo me 
consideraba como que ya no podía aprender. Me casé y como que te enfocas tanto a un 
hogar para ser la buena esposa o buena mamá, que te olvidas un poco que tú puedes seguir 
estudiando. No te voy a decir que sigo estudiando una carrera, no, pero estudio libros que 
son de antropología, cadenas de custodia, cosas de esas, porque se volvieron parte de mi 
vida cotidiana.  

Las primeras búsquedas no fueron tan difíciles porque estoy dispuesta a andar en el monte, 
con el cansancio. Vengo de familia de campo, que siempre ha subido cerros, de todo eso. 
Me gusta mucho subir a un cerro, disfruto ese olor a hierbas, me remonta a mi niñez. Mis 
compañeros sufren mucho, pero a mí me encanta. A mí me gusta el cerro, encuentro 
chuzos, esas flechas de los antiguos indígenas, porque desde niña mis familiares me 
enseñaron a identificarlos.  

Cuando nosotros llegamos al desierto los árboles más grandes eran unos mezquites de unos 
cincuenta centímetros, no había dónde resguardarse y había muy poca vegetación. 

Como en las películas del viejo oeste, como el viento que mueve las plantas rodadoras, con 
esa soledad, ese frío que se siente o se ve en esa película, así es más o menos Patrocinio.  

Patrocinio ha cambiado mucho en las últimas veces que hemos ido. Ya empieza a haber 
árboles más crecidos, vegetación que en el momento estaba destruida. Yo creo que esto 
pasó porque cuando estaban los grupos criminales que secuestraban personas, usaban 
sustancias como gasolina y diésel para quemar los cuerpos y esas sustancias se quedaban en 
la tierra, eso mismo hizo que el subsuelo resintiera un poco todo, se dañara. Y desde que 
llegamos nosotras a buscar la delincuencia ya no viene y los campesinos, los pastores que 
antes venían aquí ya pudieron regresar a pastar con sus animalitos y a trabajar la tierra.  



También con el tiempo, el subsuelo va sanando y nosotros al sacar todo lo que no pertenece 
ahí, brota lo que una vez fue. Vuelve a florecer. 
 

Rocío Hernández Romero, busca a su hermano Felipe desaparecido en Coahuila.  
 
 

El cuerpo entre los brazos 

 

Cargar un hueso es como cargar a un bebe recién nacido, por delicado… pedacitos 
que no sabes si son parte de alguien a quien tú buscas. Un bebé recién nacido que 
no sabes quién es, así, estos huesitos aún pueden tener un ADN, te pueden dar 
identidad para saber quién es… tan frágil, tan frágil, que lo único que puedes hacer 
es agarrarlo con delicadeza, para ser identificado y que tenga nombre. Porque un 
bebé igual, no tiene identidad, se va creando con lo que tú le vas mostrando. Un 
bebé es vida y conforme la vida va creando su identidad propia. 

Graciela Pérez, mamá de Milynali. 

 

Nos han enseñado a leer La Ilíada como una obra sobre la guerra. Pero hay otra historia 
que nos cuenta Homero. La historia del cuerpo y la importancia de cuidarlo, de tenerlo, de 
sepultarlo. A lo largo de la obra, el cuerpo aparece en disputa para ser honrado. Alessandro 
Baricco, en su versión Homero, Ilíada (2004), retoma una de las batallas más feroces que ahí 
se describen es la que dan los aqueos por recuperar el cuerpo de Patroclo, el gran amado 
de Aquiles:  

«Era una lucha tremenda, una horrorosa contienda. Fatiga y sudor ensuciaban 
piernas y rodillas y pies y manos y ojos de cuantos se enfrentaban en torno a aquel 
cadáver. Por todas partes los guerreros asían el cuerpo de Patroclo y tiraban de él».  

Y uno de los diálogos más emblemáticos de la obra es el que Héctor le dice a Aquiles 
antes de matarlo, su última plegaria antes de matarlo: 

«Te lo ruego por tu alma, por tus rodillas, por tus padres: no permitas que los 
perros me despedacen y devoren junto a las naves aqueas, acepta el bronce y el oro 
que en abundancia te darán mi padre y mi venerada madre, y entrega a los míos el 
cadáver para que lo lleven a mi casa, y los troyanos y sus esposas lo entreguen al 
fuego».  
 

Y a la distancia, Hécuba, la madre de Héctor, clamaba: 
 

«El destino te ha hecho morir lejos de mí, y para mí este será el dolor más grande 
para siempre, porque tus últimas palabras no han sido para mí: las habría aferrado 
y las habría recordado durante toda mi vida, cada día y cada noche de mi vida 
 

 
¿Qué es el cuerpo entre los brazos? ¿Qué se gesta cuando acunamos el cuerpo de un hijo?  
El cuerpo de un esposo, 
de un hermano, 
de un padre, 



de una hija, 
de una amiga. 
 
¿Qué elegimos cuando ya sin vida y, sin embargo, ese cuerpo entre los brazos? 
  

Nicola Grosa fue un partisano que, al finalizar la Segunda Guerra Mundial, volvió a los 
montes y a las colinas que fueron campos de batalla a recuperar los cadáveres de sus 
compañeros. Durante 10 años caminó por cementerios, tumbas abandonadas, túmulos 
improvisados… muchos de ellos emplazados en lo alto de las montañas, donde solo se 
podía llegar a pie o en mula. Excavó y sepultó los cuerpos. Trabajó sin protegerse las 
manos. Al final, perdió el tacto en ellas. Grosa recuperó 2 000 cuerpos, que ahora reposan 
en el Campo della Gloria, en el cementerio de Turín.  

La vida de Grosa y también la de Mizushima, el personaje de la película El arpa birmana de 
Kon Ichikawa. Mizushima fue un soldado japonés encargado de tocar el arpa para levantar 
los ánimos de sus compañeros en el ejército. Cuando terminó la Segunda Guerra Mundial, 
su batallón quedó prisionero en Birmania y el sueño más anhelado de todos era volver a 
casa. Pero Mizushima tenía otro anhelo. Él quería volver al campo de batalla a sepultar a 
sus compañeros caídos en combate. Su deseo nació cuando encontró una fosa abierta, 
gigante, y dentro de ella cientos de cadáveres expuestos a las aves de rapiña. Él intentó 
arrancarlos de sus garras y hacer una pira gigante para incinerar sus restos. Mizushima 
volvió a los campos de batalla, a las montañas, a las riberas del río y con sus manos y un 
palo rascó la tierra para sepultar cuerpo por cuerpo. Poco a poco, quienes lo encontraban 
en su camino, quienes le veían cavando tumbas o incinerando cuerpos, se le sumaban en 
esa dolorosa tarea: hombres y mujeres, niños. 

Mizushima decidió no volver a Japón hasta terminar de enterrar a sus compañeros: 

Sé que no puedo volver a casa mientras que los cuerpos de nuestros soldados 
permanezcan insepultos aquí. Me quedaré aquí para reconstruir el camino de la 
guerra, deseo llevarlo a cabo hasta el final. He superado montañas y cruzado ríos, 
vi cómo la guerra nos había devorado con su rugido. Ningún pensamiento humano 
puede dar respuesta a una pregunta inhumana. Cuando vi los muertos yacer sin 
sepultura, presas de los buitres, de la falta de memoria y de la indiferencia, decidí 
permanecer aquí porque estas almas merecen una memoria de amor.  

Quizá cuando acabe mi tarea pueda volver. 

Quizá no vuelva nunca.  

La tierra no basta para cubrir a un muerto. 

 
 

«Nos da mucho gusto cuando encontramos, cuando vemos que puede haber un 
cuerpo, nos da mucha alegría, mucha alegría… pero conforme vamos abriendo la 
fosa, cuando vamos encontrando el cuerpo, es ahí cuando se nos termina la fuerza, 
se nos termina la alegría porque ver de la manera en la que están… unos tienen las 
manos esposadas, las manos atadas con cables, con mecate, una niña de 16 años 
atada envuelta en una cobija, envuelta en una lona y la lona atada con cables, traía 
sus cositas de oro, una cadenita, sus tenis, era una niña (…) Les decimos que nos 

https://www.filmaffinity.com/mx/film909762.html


sentimos orgullosas de haberlos encontrado y que ya se vayan a descansar que ya 
van a encontrar paz… ya sientes que ese cuerpo ya no va a estar sufriendo ahí». 

 
Mirna Medina, mamá de Roberto. 

 
 

 
 
¿Me ayudarás a levantar el cadáver? Pide Antígona a su hermana Ismena, en la tragedia 
homónima de Sófocles, al referirse al cuerpo del hermano de ambas que está insepulto en 
las afueras de la ciudad. Porque recuperar a los muertos es un trabajo que no debe hacerse 
en soledad. Quien busca, quien recupera, quien nombra, necesita hacerlo acompañada1 
para compartir el caminar, el cansancio, el sinsentido, la duda, el dolor, el miedo, el silencio, 
la incapacidad de nombrar, la experiencia, la técnica, la intuición. Nadie nace sabiendo 
encontrar una tumba. Menos habitar esa tumba. En México, la búsqueda de personas 
desaparecidas se ha logrado gracias a una circulación de conocimiento que diluye las 
fronteras entre la experiencia empírica de un campesino y la ciencia de una académica; 
entre la intuición de una madre y la técnica de un perito.  
 

 

 
«Esos huesos hablan y nos transmiten el poder ser encontrados. Ya no quieren 
seguir en el anonimato, en ese agujero frío, donde lo último que sintieron fue 
miedo. Estoy segura que mi hija en el momento que se vio amenazada dijo “mi 
mamá”… Aquí estamos para regresarlos a casa».  

 
Araceli Salcedo, mamá de Rubí, busca en Veracruz. 

 
 

 

Desenterrarles, nombrarles, hablarles, es devolverles todo eso que les fue arrebatado en el 

secuestro, en el despojo, en la tortura, en la muerte, en la desaparición.  Es devolverles los 

ojos y los oídos a ellos, ellos de quienes también habla Zurita, cuando dice que en estos 

poemas nadie ve y nadie escucha. 

 
 

 
¿Cómo se acomoda la verdad? 

 
   

                                                
1 Así como la búsqueda de cuerpos necesita hacerse acompañada, también el proceso de escuchar, 
contar esta búsqueda requiere esa compañía. En mi caso, la cercanía de muchas compañeras 
periodistas, poetas, académicas, artistas ha sido indispensable para continuar con este trabajo. En 
particular a esta reflexión llegué con Marina Azahua cuando compartimos trabajo de campo y 
escribimos el texto «¿Me ayudarás a levantar su cuerpo? » dentro del libro « Ya no somos las mismas y 
aquí sigue la guerra» (Grijalbo 2020)  



Hay una escena de la guerra de Troya en que troyanos y aqueos pelean por el cuerpo de 
Cebríones. Fénix es testigo de la batalla y esto es lo que él, desde la muerte, relata: 

«Yo moriría dos años después, durante el viaje en que intentaba regresar a casa 
desde Troya. Fue Neoptólemo quien prendió fuego a mi cadáver. Era el hijo de 
Aquiles. Ahora mis huesos reposan en una tierra de la que no sé ni siquiera su 
nombre. Tal vez es justo que las cosas hayan terminado de esta manera. Lo cierto 
es que no habría conseguido regresar verdaderamente de todo aquello, de aquella 
guerra, de aquella sangre y de la muerte».  
 

Homero, La Ilíada  
 
 
Juan tiene 27 años y estuvo desaparecido durante tres semanas. Lo sacaron de su trabajo 
como policía en un pueblo de Michoacán, en el centro de México. Lo amarraron. Lo 
golpearon hasta el desmayo. Lo tiraron pensándolo, quizá, muerto. Sus compañeros lo 
encontraron en un monte. Estaba agonizante, lleno de vómito y excremento. Estaba ciego.  
 
Durante un año su mamá ha intentado traerlo de vuelta a casa.  
 
Volverlo de ese lugar. 
 

 
 
 

«Mi hijo es otro hombre, ya no lo conozco, ya no sé quién es, lo perdí. Está dañado 
totalmente. Algo se murió, algo se murió dentro de él. Yo siempre crecí pensando 
que el hombre es fuerte, que la fuerza de la humanidad viene del hombre, eso 
creemos. Creo que en su alma algo se murió, que su muerte, no solo física de esos 
días, sino que a partir del tiempo que ha pasado, él se quedó ahí, ya no evolucionó, 
ya no volvió. Ya no estamos conectados, su abrazo lo siento frío. Algo se murió 
ahí. Nosotros los conocimos de una forma, y es que, bueno, tampoco es para 
menos porque lo que vivieron. Ya nunca abre la ventana de su cuarto, tiene un 
colchón pegado a la ventana por si llegan balazos. Ya no lo voy a recuperar porque 
a él lo dañaron. A él ya no le importa morir porque ya se murió una vez».  

 
 

María, mamá de Juan. 
 
 

 
 
«¿Qué derecho tenemos a desear que estén vivos si están viviendo ese horror?», le pregunto 
a María. Ella responde: «¿Qué derecho tenemos a desear que vivan si están viviendo un 
infierno? ¿Qué derecho tenemos a pedirlo? Yo digo que nuestro derecho es nuestro amor».  
 

 

Marta Dillon es escritora argentina. Su madre fue desaparecida por la dictadura de ese país 
y muchos años después sus restos fueron encontrados e identificados por el Equipo 
Argentino de Antropología Forense. En su libro Aparecida, donde narra el proceso de 



búsqueda y de encuentro con su madre, Marta escribió: «Huesos descarnados sin nada que 
sostener, ni un dolor que albergar (…) Como si me debieran un abrazo. No quería saber 
lo que le había pasado, para qué revivir esa parte. Los huesos no me trajeron alivio. Me 
trajeron un montón de preguntas, un dolor de muertes reciente (…) Yo ya había aprendido 
a convivir con la presencia constante de la ausencia sin nombre cuando mamá se convirtió 
en una aparecida». 

¿Cómo se asume una verdad? ¿Cómo se acomoda la evidencia de esa verdad que es, 
también, la evidencia del horror? ¿En qué parte del cuerpo cabe eso? 
 
 

La llamada de Gabino entró cuando yo iba en el tren, iba a Sinaloa a buscar un 
trabajo. En mi corazón dije: «Mi hermano». Sentí que me faltaba el aire, me sentía 
mal y a la vez como una paz. 
 
Mi hermano había desaparecido ocho años antes, fuimos a denunciar y nos 
pidieron ADN de mi mamá y mi papá, para que sea correcto, pero mi papá nunca 
quiso ir y mi mamá por miedo se negó. Al final fui yo quien dio la sangre. Y salió 
positivo. Lo encontraron. Cuando Gabino me empezó a explicar me sentía sorda, 
escuchaba sus voces lejos, lo primero que pensé fue en mi madre, «¿cómo le voy a 
decir?». Gabino y las compañeras del Centro de Derechos Humanos de las Mujeres 
en Chihuahua2 fueron mis maestras en esta búsqueda.  
 
A mi hermano lo encontraron a los 15 días de que falleciera. Lo encontró un 
ejidatario de ese rancho, estaba buscando vacas y encontró los restos quemados; a 
mi hermano lo quemaron, no sé si vivo o si ya muerto. Me entregaron cinco, seis 
pedazos de huesos. De mi hermano. Yo los vi cuando los sacaron de la bolsa. Los 
sacaron de la fosa, del panteón, pero no me dejaron tocarlos. Todos traían sus 
guantes, su cubrebocas. Yo siempre dije, aunque fuera una uña, quiero darle un 
abrazo, no le tenía asco al hueso. A lo mejor todos ellos con cubrebocas y guantes, 
pero yo no. Era mi sangre, mi hermanito. 
 
Fue lo más difícil de mi vida, las capillas de la funeraria llenas, familias enteras. En 
mi capilla, yo sola, el ataúd solo. Yo sabía lo que tenía ese ataúd. Ese ataúd tenia 
cinco huesitos de mi hermano. Luego llegó mi mamá, luego me acompañaron otras 
compañeras de mamás de desaparecidos. Un hermano de mi madre comentó «a lo 
mejor hay hasta huesos de vaca ahí». Yo no dije nada, yo me reservo, mi dolor es 
mío. 
 
Ya pasó un año que me lo dieron, voy muy seguido al panteón. Me siento tranquila 
porque platico con él, sé donde está y si quiero reírme, bailar… Me refugio en él, 
es lo único que tengo. «Ya llegué, hermano, vengo de latosa a platicar contigo». 
Antes mi hermano era una angustia, ahora es un refugio. 
 
Antes lo soñaba mucho en los arroyos y siempre de espaldas y le gritaba «hermano, 
hermano» y no volteaba. Y ahora cuando lo sueño, lo sueño riéndose y diciéndome 
«ya, tranquila hermana», y ahora sí lo veo, logro verlo sonriendo. Y yo siento que 
le cumplí mi promesa, de que lo iba a encontrar. 

                                                
2 El Centro de Derechos Humanos de las Mujeres en Chihuahua acompaña a familiares de personas 
desaparecidas, fue este centro el que logró la identificación del hermano de Carolina Astorga.  



 
Pero la verdad a veces duele mucho, no es como un cree que la verdad da paz. 
Antes hacíamos fogatas, porque soy de rancho. Hacíamos fogatas, quemábamos 
llantas, jugábamos con la lumbre, ahorita no quiero ni cocinar. Enciendo la estufa, 
me salta el aceite y pienso en él, imagino qué le hicieron, si él estaba vivo, si ya no... 
Ahorita no puedo guisar una carne molida con papitas, picadillo, no puedo. Me da 
miedo. 

 

Carolina Astorga, hermana de Roberto, buscó en Chihuahua, Chihuahua. 

 

 

¿Cómo hablar del fuego ahora, cómo habitar estos paisajes? 
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