Las batallas del guerrillero

1. La revolucion

Mario Alvaro Cartagena Lépez, que en su juventud se
convirtié en guerrillero, participé en expropiaciones,
se fugé de la cdrcel, se enfrenté a tiros con la Policia, perdié a
una pareja en una balacera, fue capturado y torturado en ca-
labozos por agentes secretos del gobierno, le amputaron una
pierna, fundé un equipo de futbol en la prisién y, después de
todo, obtuvo su libertad. El nacié en Guaymas, Sonora, en
1952, a las nueve de la mafiana del 19 de febrero.

Ese era el dia del soldado.

Veinte afios después, en la primavera de 1972, Alvaro to-
caba la guitarra, cantaba canciones de lucha y esperanza como
las de José¢ de Molina y Oscar Chavez, cuando Pepe el Grajo
se le aparecié. Pepe el Grajo era un muchacho del barrio de
San Andrés, en Guadalajara, Jalisco, que vivia escondido en la
azotea de un vecino, huyendo de la Policia que lo acosaba por
haber participado en un movimiento subversivo en la univer-
sidad. Esa noche, se bajé de la azotea, se le acercé a Alvaro y le
dijo: si quieres hacer algo por el pais tenemos que organizar-
nos, no nomds andar tocando cancioncitas de protesta. Alvaro,
que siempre fue de «mecha corta» lo asumié como un reto.
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Ese dia, Alvaro, mejor conocido como «ElI Guaymas»,
comenzaria su camino para ser guerrillero.

Alvaro fue el tercero de los siete hijos que tuvo Manuel Maria
Cartagena Saracho, un ferrocarrilero que trabajaba doble turno
para sacar adelante a la familia. Segtin la memoria de Alvaro,
el viejo logré su cometido. Nunca pasaron penurias y si las vi-
vieron, las tardes en la playa debieron compensarlas. Alvaro
también recuerda que todas las noches, después del trabajo, su
padre se sentaba en la mesa de la cocina, cenaba y luego lefa la
revista Time. De don Manuel, Alvaro dice que aprendié que el
mal de México eran los gringos, el capitalismo y el gobierno
mexicano. «Sean personas de bien, hagan algo con su vida que
ayude a los demds », solia decirles don Manuel a sus hijos.

La madre, Graciela Lépez Herndndez, se dedicé al hogar.
Alvaro la recuerda como una mujer cuya solidaridad no cono-
cia limites. Alguna vez, cuando volvié de la escuela, encontré a
un tipo barbén, harapiento, comiendo en la mesa de los Carta-
gena. «Es que tocé la puerta y pidi6 un taco y pues mejor le dije
que se pasara a comer», les explic dofia Graciela. Alvaro ahora
cree que esa fue su primera leccién de fraternidad, y las charlas
que constantemente tenia su madre con las vecinas del barrio
para hablar de los problemas cotidianos como la falta de agua,
la recoleccién de basura, las escuelas de los muchachos, fueron
su primera educacién politica.

Alvaro habia crecido en las costas de Guaymas. Tuvo una
infancia dichosa cuyas tardes transcurrian entre las olas del mar,
a donde iba con sus amigos al salir de la escuela. De ese puerto
en Sonora surgié el apodo que llevaria el resto de su vida.

Cuando cumplié 13 afios de edad, dofia Graciela mandé
a su hijo a vivir a Guadalajara con unos parientes porque cre-
y6 que alld tendria mejores oportunidades de vida. Tres afios
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después, toda la familia estaba en Guadalajara, instalada en La
Loma, un barrio popular pegado a San Andrés, la cuna de Los
Vikingos, una pandilla aguerrida y territorial de donde salie-
ron cuadros para formar el Frente Estudiantil Revoluciona-
rio (FER), organizacién que buscé enfrentar a los porros de la
Universidad de Guadalajara (UdeG).

Para entonces, estudiaba en la vocacional y ya le decian
El Guaymas. Ya habian ocurrido las masacres estudiantiles
de 1968 y de 1971 y algunos sobrevivientes o simpatizantes
fueron a la vocacional a pedir solidaridad. Escucharlos le hizo
sentir «enojo y ganas de hacer algo». Asi que no dudé en seguir
a Pepe el Grajo cuando lo convocé a organizarse.

Las reuniones se llevaban a cabo en casa de Pepe el Grajo,
junto al cementerio de Oblatos. La madre le daba permiso de
usar una habitacién para verse con sus amigos. Mientras sus
compaiieros se dedicaban a pensar el contenido politico de la
propaganda, E] Guaymas —entonces estudiante de agronomia
desinteresado en la teoria— aprendi6 a usar el mimedgrafo,
con el que imprimirian las palabras de batalla. Asi seria su par-
ticipaciéon en el grupo guerrillero: alejado de las discusiones
ideoldgicas, metido de lleno en la operacién.

«Pediamos aumento salarial y derecho a huelga. Exigia-
mos que bajara la canasta bésica... Yo era un estudiante que ni
siquiera sabia lo que era el trabajo», me djijo.

El Guaymas es ahora un tipo de 63 afios de edad, con
un cuerpo fuerte y correoso. Usa muletas y trae el pantalén
amarrado para que no le arrastre. Le falta la pierna izquierda y
el brazo derecho esta tullido. No le gustan las prétesis y no las
necesita: lo mismo puede pasar la noche bailando salsa, andar
en marchas repartiendo botellas de agua a los agraviados de la
represién gubernamental, o moviéndose entre los talleres del
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Sistema del Transporte Colectivo Metro, donde trabaja como
mecdnico. Tiene la piel morena y los ojos, atin cuando rie, se le
ven tristes. «Nunca lo he visto derrotado», me dijo el periodista
José Reveles, quien entrevist6 a E1 Guaymas al dia siguiente de
salir del Campo Militar No. 1, donde fue torturado.

El Guaymas conocié a integrantes del FER a finales de
1972. Algunos acababan de salir de prisién, acusados de un
enfrentamiento con los porros de la UdeG. Entre ellos estaba
Enrique Pérez Mora, «El Tenebras», uno del los integrantes
mids aguerridos de la Liga 23 de Septiembre. Las reuniones se
hicieron cada vez mds constantes y con ellas, las brigadas para
repartir propaganda politica.

El 15 de marzo de 1973, El Guaymas fue invitado a una
reunién que duré 10 dias. A su familia le habl6 de un viaje de
pricticas profesionales a la sierra y tomé la precaucién de re-
colectar algunas plantas para llevarlas como prueba al volver a
casa. Pero en realidad fue, con los ojos vendados, a la calle Fra-
ternidad, de la colonia Belisario Dominguez. Ahi estaba una
veintena de lideres de organizaciones subversivas que operaban
en el pais: Los Procesos, de Chihuahua; el Movimiento Estu-
diantil Profesional, de Nuevo Ledn; el Movimiento 23 de Sep-
tiembre y Los Enfermos de Sinaloa; los Feroces y los Vikingos.
Entonces fundaron una guerrilla urbana: la Liga Comunista
23 de Septiembre, en honor al ataque al cuartel militar
en Madera, Chihuahua, cometido en esa misma fecha pero
ocho afos atris, por el Grupo Popular Guerrillero, donde
murieron seis militares y ocho combatientes.

Ese dia también, E] Guaymas conocié a quienes se con-
vertirfan en los lideres mas importantes de la organizacién:
David Jiménez Sarmiento, alias «Chano»; Ignacio Salas Obre-
gon, alias «Oseas»; y Miguel Angel Barraza Garcia, alias «Piojo
Negro».
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EL Guaymas nunca fue un gran estudioso de la teorfa. Lo
suyo, como lo recordarian afios después sus compafieros, eran
los fierros. El fue responsable, por ejemplo, de armar un poli-
gono en la colonia Gertrudis Sinchez, al norte de la Ciudad
de México, para que sus compaiieros aprendieran el uso de las
armas. Primero con municiones y luego con distintos calibres,
incluido el 9 mm. Consiguié una casa en renta a la que le tum-
b6 las paredes intermedias, la convirtié en un bodegén, tapeé
las paredes con cartén, triplay y tablas con clavos para que és-
tos atraparan las ondas del sonido, hizo un respiradero para la
salida del humo, y para que el olor a pélvora no los delatara,
guisaba un trozo de grasa de res en cada entrenamiento. El
aroma a chicharrén distraia a los vecinos.

Por eso, El Guaymas poco recuerda de la teoria que se
discutié aquel dia de la primavera de 1973. Pero €l y otros no
olvidaron el olor a frijoles quemados de la olla que se le pasé
y que salvé espolvoredndoles un poco de bicarbonato encima.

«No teniamos ni idea de lo que ibamos a hacer», me dice El
Guaymas. «Querfamos la revolucién pero no sabiamos cémo lo
ibamos a lograr. El inico movimiento que tenfamos como ejem-
plo era el de 1968, traiamos ese recuerdo triste de la muerte de los
compafieros y de la importancia de sus demandas».

Dias después, una parte del Comité Militar tuvo una reu-
nién para hablar sobre los secuestros que tenian en mente. La
singular cita se llevé a cabo a bordo de una panga de remos, 40
metros adentro del lago de Chapala. Buscaban protegerse de
«orejas» del gobierno que pudieran conocer sus planes.

Mientras otros compaiieros asaltaban a policias para con-
seguir armas, E]1 Guaymas le rob6 a su papd un revélver .38 y
un rifle .22 Winchester, registrado a su nombre. Esta arma se
queds en la sierra y no volvié a tener noticias de ella.

Sin darse cuenta, El Guaymas ya era un guerrillero.
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La manana del 10 de octubre de 1973, un grupo de la Liga se-
cuestré al cénsul britinico en Guadalajara, Williams Duncan, en
una operacién que se combiné con el secuestro del empresario
Fernando Aranguren, media hora antes. Pidieron 25 millones de
pesos por ambos y la liberacion de 40 presos politicos.

Ese dia, don Manuel Cartagena tomaba su café y miraba
un juego de la liga americana de béisbol cuando la transmisién
se interrumpié. Anuncio importante: secuestraron al cénsul y
al empresario. Don Manuel le llamé a Alvaro y le dijo: mira,
acaban de secuestrar a dos pinches burgueses; esos jévenes son
los valientes, los que van a hacer esa revolucién, no que td ahi
andas con tu pinche propagandita.

El Guaymas lo escuché en silencio. «Si supieras en qué
ando metido, papa». En aquel momento no era un guerrillero
clandestino, pues no estaba «quemado» como otros integrantes
y podia mantener una doble vida: estudiante de agronomia en
casa de sus padres y guerrillero por las tardes.

Los secuestros de Aranguren, en Guadalajara, y de Eu-
genio Garza Sada, en Monterrey, culminaron en el asesinato
de los empresarios y provocaron una reaccién extrema del go-
bierno de Luis Echeverria: creé la Brigada Blanca, un grupo
paramilitar integrado por miembros de la Direccién Federal de
Seguridad (DFS), inteligencia castrense y policias, cuyo tGnico
objetivo era aniquilar a la Liga.

Era el ano 1974 y el relajamiento de la seguridad en la
organizacién, asi como el ataque del gobierno, derivaron en un
momento conocido como el periodo gris de la Liga. Debido a
los golpes gubernamentales, la direccién se desarticul6, varios
de los cuadros mds importantes fueron ejecutados, desapareci-
dos o detenidos y torturados. Se calcula que entonces las vic-
timas fueron 250 integrantes de la organizacién. Uno de ellos
tue El Guaymas.

El 19 de febrero de 1974, el dia de su cumpleafios 22, El
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Guaymas dejé a su novia en casa, se dirigia a la suya, donde
lo esperaba un plato de pozole que le preparé su mamad para
testejarlo. Habia caminado media cuadra cuando cinco o seis
agentes de la Direccién Federal de Seguridad (DFS) lo bajaron
del auto. Se lo llevaron a una prisién clandestina. De un golpe
que recibié en la ceja con la cacha de una pistola, atin le queda
una cicatriz en forma de media luna. Los policias localizaron la
direccién de su novia porque El Guaymas cometié la irrespon-
sabilidad de llevar ahi a compaferos de la organizacién. Uno
fue detenido y, acto seguido, torturado. El fue quien puso a sus
companeros.

«;Traicién? No, nunca la senti en la organizacién», me
dice El Guaymas. «Mi detencién fue una debilidad del com-
pafiero, no se le puede llamar traicién porque el bato fue so-
metido a una tortura cabroncisima; sélo él sabe cémo le fue.
¢Para dénde se hace uno cuando estd tan madreado? No le
guardo rencor».

El Guaymas duré alrededor de doce dias secuestrado. Fue
torturado para que proporcionara informacién sobre la Liga.
Dice que resistié y que les dio datos falsos de los guerrille-
ros. Quienes lo detuvieron poco sabian de él. Incluso tenian su
apodo equivocado y le llamaban El Guamaras. Después de ese
tiempo, lo sacaron de la prisién clandestina y lo trasladaron a
otro sitio donde, piensa ahora, lo iban a matar. ;Para qué mas
lo querrian vivo? Ya no les era ttil, era apenas un andrajo, un
desecho humano.

En el camino, los agentes de la DFS cometieron una im-
prudencia que le salvé la vida a El Guaymas: se detuvieron a ce-
nar unos tacos y el encargado alcanzé a ver el arma que apretaba
la barriga de uno de los hombres que iban vestidos de civil. Lla-
mo a la Policia Judicial y E1 Guaymas y los agentes secretos de
gobernacién fueron detenidos, acusados de ladrones. El Guay-
mas fue trasladado al Penal de Oblatos, por el delito de sedicién.
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Casi dos afios después, El Guaymas y otros cinco compa-
fieros de la Liga —Enrique Guillermo Mora, «El Tenebras»;
Francisco Mercado Espinosa, «El Flaco»; Armando Escalante
Mercado Morales, «El Loco Escalante»; y Antonio Escalante
Michel, «Manuel»—, se fugaron de Oblatos: durante tres me-
ses rasparon la pared de una celda hasta agujerearla. Salieron y
se subieron a la azotea. E1 Guaymas salié con pistola en mano:
una de las madres de los guerrilleros habia metido dos armas a
la prisién, para apoyarlos en la fuga.

En ese momento, mientras se escondia, El Guaymas se
dio cuenta de que no habia vuelta atrds y se sintié guerrillero
por primera vez. «Ya no habia retorno, ya estibamos quemados,
ya éramos buscados por el gobierno».

Al dia siguiente de la fuga de Oblatos, los diarios publica-
ron en sus portadas: MILES DE HOMBRES TRAS ELLOS. TODA LA
POLICIA TRAS LOS TERRORISTAS. PELIGROSOS REOS ESCAPAN.
Los TERRORISTAS. TTENEN UN LARGO HISTORIAL. Y a un lado
aparecian fotografias en blanco y negro de los seis guerrille-
ros. La autoridad necesitaba presentarlos como una verdadera
amenaza publica y, por el bien de todos, se debia aniquilar. Asi
fue como el gobierno de Luis Echeverria justificé publicamen-
te la guerra contra ellos.

Las acciones ejercidas por el gobierno sobre la Liga, en el pe-
riodo gris, llevé al movimiento a enfrentarse directamente, lo
que resultd, por ejemplo, en el asesinato de ocho policias du-
rante un asalto a una sucursal bancaria en Villa Coapa; de siete
judiciales en la colonia Linda Vista y seis policias al asaltar la
comandancia en Ciudad Azteca.

En 1976, El Guaymas lleg6 a la Ciudad de México y
ahora era Luis. Su tarea era repartir propaganda y distribuir el
periddico clandestino Madera en fébricas y escuelas de Tlalne-
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pantla. Su liberacién y la de sus compaiieros fue parte de una
busqueda de reestructurar el trabajo de masas de la organiza-
cién con sindicatos y estudiantes.

Pero la organizacién no era cosa sencilla: los obreros te-
nian necesidades econémicas, retrasos en educacién y muy
poco tiempo para leer propaganda o acudir a reuniones.

«Le apostibamos a tomar el poder», me dice El Guay-
mas. «Eramos tan pinches ilusos que pensabamos que fbamos
a tomar el poder en cuatro o cinco afios. Que ibamos a lograr
educar al proletariado, luego una huelga general y entonces si,
la revolucién. Habia noches en que entre los compaiieros pla-
ticibamos con mucha ilusién. ;Y cuando triunfemos qué, qué
cargo quieres Mario?, y yo decia: yo quiero la Secretaria de Go-
bernacién para pasarles cuchillo a todos los represores y culeros
y traidores. No, no habia tiempo para pensar en la derrota».

II. La caida

El Guaymas y yo hablamos una veintena de horas. Los en-
cuentros ocurrieron en distintos restaurantes, después de que ¢l
terminaba su turno en los talleres del Metro. Comimos cochi-
nita pibil, chile en nogada y un caldo sonorense hecho de que-
so, papa y chile poblano, que lo hizo evocar su infancia. Pero
tue el puchero de res el que lo inspiré para contarme detalles
de sus arrestos.

El 19 de febrero de 1974, torturaron a El Guaymas apenas
llegé a la prision clandestina. Lo encerraron en una especie de
bodegén. No recuerda si dentro habia una habitacién ni tam-
poco estd seguro si habia ventanas o sélo focos. Pero no olvida
que lo desnudaron. Que le vendaron los ojos y que comenzaron
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a golpearlo. Que lo sumergieron, una y otra vez, dentro de un
tambo de 200 litros, lleno de agua. Que le dieron shocks eléctri-
cos en la boca, en los testiculos y en el pene. Que lo obligaban
a mantenerse de pie durante horas. Que en la noche encendian
una radio a todo volumen para impedir que se durmiera. «La
tortura no era sélo fisica; hasta las pisadas me ponian mal», me
dijo E1 Guaymas. No le daban agua, tampoco comida. No tenia
derechos. En los 12 dias que estuvo cautivo perdié 10 kilos.

—Hasta dénde sabiamos que ibamos a la muerte?—se
pregunt6 El Guaymas y él mismo se respondié—. Nunca pen-
samos en eso, pensibamos en la vida, en luchar. ;Sonadores?
¢Utépicos? Lo fuimos, agarramos el camino mas dificil.

Trataba de aguantar la tortura, pero habia momentos en
que solo queria morirse. Y era como si se muriera y regresara a
lo mismo: a morir poco a poquito.

Durante el cautiverio, los agentes de la Brigada Blanca
dejaban a El Guaymas solo por largos periodos. En ese silen-
cio, trataba de escuchar algin ruido, algo que le arrojara pistas
sobre otros companeros detenidos. Hasta ahora cree que sélo
él estuvo en ese lugar en ese momento.

«El sonido de una corneta me decia que el dia empezaba,
pero también arreciaba la incertidumbre de cudnto tiempo mas
estaria ahi. Dedicaba la mayor parte de mis pensamientos a mi
tamilia. Me imaginaba que mi mama estaba buscindome y eso
aumentaba mi angustia».

El Guaymas no se sentia un desaparecido. Para entonces
esa practica que utilizé el Estado para eliminar a guerrilleros
apenas comenzaba a diseminarse por el pais y nadie lo veia
como un destino posible.

Los tres primeros dias, E]l Guaymas insistié en que era
estudiante de agronomia, hasta que Florentino Ventura, un te-
mido policia de la DFS, elevé el nivel de la tortura. Ordené que
lo amarraran desnudo con mecate y cartén y, con la ayuda de
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un doctor, le obligaron a tragar una sonda por la que le metie-
ron agua. E1 Guaymas recuerda haber sentido que los érganos
querian reventarle. Ese dolor lo vencié y acepté ser guerrillero.
Con tal de ganar tiempo, solté datos falsos. «Nadie pensaba
caer. Nunca pasé por nuestra mente caer vivos, estibamos dis-
puestos a todo, pero todo era morir en combate. Nunca pen-
samos en las torturas, no estdbamos listos para ellas. ;Quién
puede estar listo para tanto pinche terrorr».

En 1977, tres anos después de aquella detencién ilegal, EL
Guaymas conocié a Alma Celia Martinez Magdaleno, una
joven de 19 afios de edad a quien en la clandestinidad le lla-
maban Lorena. Formaron una pareja y a los pocos meses ella
se embarazé. Un dia, don Manuel y dofia Graciela viajaron a
la Ciudad de México para encontrarse con su hijo. El les dio
instrucciones para viajar rodeando pueblos y cambiando de au-
tobus y asi evitar que los siguiera algin agente de gobierno.
Cuando llegaron, dofa Graciela le cociné a su hijo una olla de
puchero, él y Lorena se devoraron dos platos cada uno.

El 1 de septiembre de aquel afio, El Guaymas y Lo-
rena tuvieron «citas», como llamaban a los encuentros con
simpatizantes, en distintos lugares. Ella tenia seis meses de
embarazo y una noche antes habian escuchado los latidos del
corazén del bebé.

Lorena, Juan Manuel Ramirez, alias «El Bolchevique» y
Elena Montoya Ortiz —otra guerrillera que también estaba
embarazada— llegaron al mercado Benito Judrez, en Azcapot-
zalco. E1 Guaymas les habia pedido a las mujeres que espera-
ran a El Bolchevique en un restaurante, pero terminaron por
acompanarlo. Un grupo de la Brigada Blanca los intercepté y
les disparé. Los tres guerrilleros quedaron tirados en la calle,
horas antes de que el entonces presidente José Lépez Portillo
rindiera su primer informe de gobierno.

219



NADIE LES PIDIO PERDON

El Guaymas aparecié media hora después. Sélo vio san-
gre en el piso. No habia ningin cadaver. Regresé a la casa don-
de ambos vivian y agarr6 ropa de Lorena. Tenia la esperanza
de que sélo estuviera herida y que se encontrarian en el lugar
acordado. Lorena no llegé. El Guaymas escuché en la noche la
noticia de los asesinatos.

«La muerte de Lorena fue un golpe, el més duro que he
tenido en la vida. Después de eso pasé tres meses muy mal. Es-
tando solo en la cama le gritaba “Lorena, sestds ahi mi amor?”
Yo tenia la ilusién de que me contestaba, de que volvia a acos-
tarse a mi lado y que escuchdbamos el corazén del bebé».

—Teniamos amor a la vida, esa era nuestra mas grande
fuerza —recuerda ahora— nos gustaba vivir, nos gustaba ser
telices. Eso siempre fue mds fuerte que la muerte.

El Guaymas se quiso morir. Planeaba salir a la calle con
la pistola en mano y esperar a que fueran por €l para vaciar el
arma y morir en combate. Mucho tiempo cargé el dolor, hasta
que se lo sacudid.

El Guaymas volvié a la organizacién, aunque no por mu-
cho tiempo.

Fue detenido siete meses después del asesinato de Lorena. Ese
dia, el 5 de abril de 1978, se dirigia a una casa de seguridad,
por la calle Obrero Mundial, en la colonia Narvarte, cuando la
Brigada Blanca fue por €él. E1 Guaymas alcanzé a disparar, pero
a élle tiraron por la espalda. Un balazo le entré por el codo de-
recho y el resto hirié las piernas. Recibié siete disparos. «Robo
bancos», le dijo E1 Guaymas a los agentes. «Eres un matapoli-
cfas», le refutaron. LLa ambulancia se lo llevé.

Por la tarde, apareceria retratado en los periédicos, cuando
iba en la camilla, boca abajo y ensangrentado. CAE UN PSEUDO
GUERRILLERO, decia un titular.
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En la Cruz Roja, le detuvieron la hemorragia y lo ingre-
saron al quiréfano, pero los de la Brigada Blanca lo visitaron,
lo sacaron de la sala de operaciones y se lo llevaron herido al
Campo Militar No. 1.

«Ahi me recibié Salomén Tants; él comenzé la tortura»,
me conté El Guaymas. «Yo negaba ser un guerrillero. Soy un
roba bancos, le decfa». Entonces Salomén solicité la presencia
de Alicia de los Rios, una integrante de la Liga que habia sido
detenida tres meses antes, el 5 de enero de 1978.

—:Lo reconoces? —pregunté Salomoén, mientras a El
Guaymas le ponian un foco encendido en la cara.

—351, es Guaymas.

El Guaymas reconocié a Alicia. La vio muy flaca, muy
demacrada y muy golpeada. Estuvieron frente a frente un par
de minutos. Antes de que se la llevaran, ésta alcanz6 a decirle
algo con los ojos. El interpreté algo como: no pongas a ningtn
compaiiero, resiste.

«Resistir, decidir», reflexiona Guaymas ahora, «era tam-
bién una forma de sobrevivir. Encontrar cualquier pinche ven-
taja que pudiéramos tener ante tanto poder de destruccién».

Apostar, no importaba ganar o perder. La vida de E1 Gua-
ymas cobraba sentido en su relacién con sus compaiieros, pese
a la ruptura con lo que hasta entonces creia cierto. Por eso se-
guia viviendo.

Por la pérdida de sangre y la tortura, E1 Guaymas se des-
may6. Cuando despertd, estaba en una cama del Hospital Mi-
litar, con la pierna amputada. Se habia gangrenado por falta de
atencién médica.

En la Cruz Roja, El Guaymas les dijo a los reporteros que
se llamaba José Mata Castillo y/o Floriberto Garcia Clavel.
Alguna vez habia acordado con su madre que si escuchaba un
nombre con flores o plantas, seria él.
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Al dia siguiente, en Guadalajara, una vecina le llevé a
dona Graciela el periédico donde decia que habia caido un
guerrillero. Dofia Graciela miré detenidamente la fotografia.
«Si es», les decia a sus otros hijos y ellos insistian que no. Al
dia siguiente, dofia Graciela viajé a la Ciudad de México. Lo
que siguié fue una cadena: ella contacté al abogado Andra-
de Gressler, éste se comunicé con Rosario Piedra. Rosario le
llamé a su mamd, dofia Rosario Ibarra y dofia Rosario, que se
encontraba en una reunién de Amnistia Internacional (Al) en
San Francisco, California, pidié apoyo a la organizacién para
liberar a E]l Guaymas. Tres mil telegramas de integrantes de Al
llegaron al escritorio del entonces presidente Lépez Portillo.
Le exigian la liberacién.

El Comité Eureka también intercedié para que dona
Graciela ingresara al Hospital Militar y viera a su hijo. «[Mam,
diles que me viste bien, que estoy bien, que estoy sano, con
energia, que nomds me falta una pata, pero que estoy feliz», le
pidi6 El Guaymas. Se estaba protegiendo; no queria aparecer
«suicidado».

La presién internacional no logré la liberacién total de El
Guaymas, pero al menos fue trasladado al Reclusorio Norte,
donde fue condenado a 40 afios de prisién por los delitos de
sedicién, secuestro, homicidio y portacién de armas de uso ex-
clusivo del Ejército.

Apenas quedd fuera del alcance de la Brigada Blanca, de-
claré al periodista José Reveles que habia visto viva a Alicia de
los Rios. La noticia se publicé en el semanario Proceso. A las
pocas horas, El Guaymas estaba de nuevo en el Campo Militar
No. 1, frente a Salomén Tants. «;De qué se trata, hijo de la
chingada?®», le dijo Salomén. «Mira cabrén, sigues hablando y
te vamos a dar en la madre y a toda tu familia.»

«A veces pienso en la compaifiera Alicia», me dijo El
Guaymas. «Era una comanche. Si pudiéramos hablar, seguro
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me preguntaria “;qué has hecho, pinche Guaymas?”y yo le di-
ria “aguanté, como pude, y nunca aventé a nadie”. También le
dirfa que di el testimonio de que la vi viva y que lo seguiré dan-
do para que nadie se olvide que ella fue detenida y desaparecida
por el gobierno a pesar de que tenfa un miedo atroz de que
volvieran por mi y me llevaran de nuevo a la tortura».

Sus compaifieros me dirdn que es este su gesto mds grande
de solidaridad: decir lo que vio en los calabozos secretos del
gobierno mexicano, pocos se atrevieron a hacerlo.

A la fecha, los mexicanos desconocemos el nimero de
victimas que dejé la afrenta del gobierno contra los grupos
de oposicién en ese periodo oscuro conocido como Guerra Su-
cia. E] Comité Eureka, que fundaron Rosario Ibarra de Piedra
y otras madres en la bisqueda de sus hijos, registré 530 desapa-
recidos por el Estado Mexicano sélo entre 1969 y 1980.

III1. Lalibertad

El espacio de trabajo de E1 Guaymas lo componen una mesa
pequefia de madera que estd a punto de apolillarse y un ban-
co cuyo asiento vive de remiendos. Estd en una bodega de los
talleres del Metro. También tiene un armario. Ahi pegé una
calcomania al revés que dice No cLAUDICAREMOS, y colgé una
fotografia en blanco y negro donde se abrazan tres nifios. Es
su favorita. La recort6 de la revista Time. E1 Guaymas es un
ave rara entre estos /ockers tapizados de pdsters con mujeres
semidesnudas. Entr6 a trabajar al Metro hace 15 afios. Lo ayu-
daron el politico Marco Rascén y Radl Alvarez Garin, ex lider
estudiantil del movimiento suscitado en 1968. Ellos conocian
a Javier Gonzalez Garza, entonces director del Metro.

El Guaymas trae las manos manchadas de grasa y un ma-
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chucén en el dedo indice que apenas se hizo ayer. Me lleva por
el bodegdn y explica que estamos en el lugar donde se realizan
las composturas mayores a los vagones del Metro. Estos son
reparados mecdnicamente, pero también visualmente: se les
borran los rayones que usuarios hacen con marcadores. Desde
cartas de amor hasta mentadas de madre. Los vidrios rallados
no se reparan. El costo de cada uno es altisimo.

«Fijate que todavia no le hallo cémo quitarle lo rayado a
los vidrios. Tengo que seguirle pensando», me dice.

El Guaymas es un tipo de fierros que siempre estd bus-
cando algo qué hacer. En alguna ocasién reparé un relevador
electroneumitico que estaba descontinuado y que, sin embar-
go, era indispensable para el taller. Sus compaiieros de trabajo
tenian afios tratando de hacerlo funcionar.

El 1 de septiembre de 1982, E1 Guaymas fue liberado de la
circel con otros 147 presos politicos —en distintas prisiones
publicas del pais— acusados de pertenecer a movimientos sub-
versivos. La libertad la lograron las madres de los muchachos,
detenidos o desaparecidos, que hicieron una huelga de hambre
al gobierno de José Lépez Portillo y que lo obligé a publicar la
Ley de Amnistia en 1978.

Aquel dia, me conté El Guaymas, estaba preparando sus
pocas cosas para irse de la cdrcel cuando a la celda llegé un
muchacho que estaba preso por robo.

«Sacé un pafiuelo y lo abrié: estaba lleno de joyas y me
las ofrecié. Llévate las que quieras, las vas a necesitar al salir
para empezar de nuevo», me dijo. «Gracias por dejarme ser de
tu familia, cabrén».

«Yo tomé dos y nos dimos un abrazo. Ese dia, eran las
doce de la noche y las celdas del reclusorio seguian abiertas. La
gente no se metia a sus dormitorios, estaban afuera para des-
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pedirme. “;Bravo cabrén, bravo cabrén, duro, duro Guaymas!”.
¢Sabes lo que es ir caminando y que todo mundo te aplauda,
que todo mundo esté ahi para despedirte?»

(El Guaymas se describe como un llorén. Sélo lo vi llorar
dos veces: ésta y cuando me hablé de Lorena).

«Siento que me aplaudian de agradecimiento, de carifio...
iduro Guaymas!».

En 1978, cuando llegé al Reclusorio Norte con una sentencia a
40 afios, Guaymas era un guifiapo. Media 1.80 metros y pesaba
45 kilos. En los dos meses que habia estado incomunicado en
el Campo Militar No. 1 habia perdido casi la mitad de su peso.
Por los siete tiros que le dio la Policia secreta le amputaron la
pierna, le operaron el brazo y también los intestinos; una bala
le atravesé el colon. Llegé en silla de ruedas, con una sonda
en el pene y con el brazo enyesado. Después le diagnosticaron
calculos en la vejiga.

Su leyenda se esparcié velozmente. No sélo era e/ guerri-
llero que habia encarado al gobierno, sino también era el que
habia logrado fugarse de prisién. Lo admiraban. Los presos
llegaron a congregarse alrededor del puestecito de dulces que
tenia E1 Guaymas. Lo ofan tocar la guitarra o contar anécdotas
de la época subversiva. Alguna vez defendié a un muchacho
burgués que estaba siendo golpeado por dos internos y eso le
valié que, en agradecimiento, el padre del chico, el renombra-
do doctor Romeo Gonzilez Constandse, lo ayudara para su
operacién de los cilculos en la vejiga. Ahi fund6 un equipo
de futbol, donde jugaba de portero con todo y muletas al que
llamaron «Atléticos del 2». En su honor, al obtener su libertad,
los presos lo re bautizaron como «Deportivo Guaymas».
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El dia de la liberacidn, los papeleos entretuvieron a El Guay-
mas un par de horas mas. Hasta que dieron las dos de la ma-
fiana. Afuera lo esperaban Rosario Ibarra, su hija Claudia y el
periodista José Reveles. Este habia conseguido un Volkswagen
color azul. Se fueron amontonados. Por el borde de Xochiaca
los detuvo una patrulla por dar una vuelta prohibida. EI Gua-
ymas intervino: venimos del hospital, mire mi pierna mocha.
Los dejaron irse.

La manana del 2 de septiembre de 1982, a sus 30 afios de
edad, El Guaymas amaneci6é como un hombre libre.

«jLa libertad fue un pinche paquetote!», me dijo. «Mi mu-
jer,1a Ribero, tenia tres hijos y estaba por nacer nuestro segundo
chamaco... ;:Qué iba a hacer yo con 5 bocas qué alimentar?».

La Ribero y El Guaymas se conocieron en 1976, cuando
él lleg6 a la Ciudad de México después de la fuga del penal
de Oblatos. Compartian el patio y los bafios en una pequefia
vecindad en el barrio de San Felipe de Jests y, alguna vez, com-
partieron también pista de baile en una fiesta infantil de sus
hijos. «Carmenza Carmenza del alma, Carmenza Carmenza
del alma... jAh! cémo es buena la Ribero para bailar salsa», me
cuenta, asaltado por el recuerdo.

En aquel tiempo, E1 Guaymas se hacia llamar Luis, pero
ella sabia que era un guerrillero. Lo supo no por la facha, sino
porque un dia se asomo a su cuarto y vio la funda de una pisto-
la. De Ribero lo enamoraron su cara, los brios para sacar ade-
lante a sus hijos, su solidaridad y constancia. Los cinco afios
que estuvo preso en el Reclusorio Norte, ella le llevé diario de
comer.

«Cuando salimos de prisién fue bien cabrén reincorporar-
nos a la vida. Cada compaifiero estaba reponiéndose como po-
dia. El movimiento se habia acabado en 1981, cuando mataron
al principal dirigente, al Piojo Negro (Miguel Angel Barraza

Garcia). Se acabé la orga. Estaibamos derrotados cabronamen-
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te; nos habian dado hasta por el hocico. Yo, ademis, salia con
un brazo tullido y una pierna amputada».

El Guaymas hizo lo que no habia hecho antes en su vida:
trabajar. Se convirtié en pintor, plomero, carpintero y mecani-
co. Acudia a casas de amigos, como la sefiora Rosario Ibarra
o el periodista Reveles a hacer reparaciones. Su necesidad de
ganar dinero era tal que manejé un taxi que adapté para suplir
la pierna amputada. Un dia, en la faena, chocé. El mismo bro-
me6 con su desgracia. «¢A ver, cudl me lastimé, la pata buena
o la mala?».

Con el tiempo nacerian sus siguientes tres hijos y 17 nie-
tos, a quienes obstinadamente les repite, como su padre lo hacia
con él: no sean ni revolucionarios, ni comunistas, ni socialistas,
sean buenos hombres, sean humanos. En estos tiempos eso ya
es ser subversivo.

El Guaymas mantiene el caricter relajado. Mientras ca-
minamos por los talleres del Metro bromea con los comparfie-
ros que le salen al paso, conocen su historia y les gusta pregun-
tarle sobre los dias que estuvo «guardado». A veces también
hablan de politica.

«Yo no sé si valié la pena su lucha, eso es mas bien para
cada persona como lo vivié», tercia Oscar, uno compafiero de
trabajo. «Pero yo digo que como pais si valié la pena; si no hu-
bieran hecho nada todos estariamos mas jodidos».

Hay un amigo que El Guaymas me quiere presentar. Sali-
mos de la bodega. Lo encontramos a bordo de un montacargas,
con un sombrero que lo cubre del sol. Desde acé abajo parece
un viejo. Guaymas se refiere a él como un chawvo. Se llama Juan
José y, en su juventud, fue un halcon; es decir: fue integrante del
grupo paramilitar urbano que creé el gobierno para atacar las
protestas, en la década de los setenta. Los Halcones saltaron
a la fama por el ataque a una manifestacién de estudiantes,
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el 1 de junio de 1971. Hasta ahora se desconoce el nimero
de muertos. El saludo es rapido: hola, mucho gusto, adiés. El
hombre nos despide con un «Dios los bendiga».

«Yo veia que sufria tanto y como que lo disfrutaba. Un dia
me le acerqué y le dije: squé pasé, por qué sufres? Y asi me fue
contando que cuando estaba chavo, lo invitaron a una organi-
zacién de guerrilleros socialistas, para luchar contra el gobier-
no. Me dijo que se meti6 a entrenar con ellos, que los entrenaba
un teniente coronel, que les daban cien o doscientos pesos cada
semana... eso era un dineral. Invité a otros amigos del barrio,
puro desempleado de 17 o 18 afios de edad. Y a la hora de los
madrazos, a él le toc estar ahi, el 10 de junio».

—:Alguna vez ha sentido ganas de vengarse de tanto
dafio? —le pregunto.

—Vengarme? No —responde extranado—. La venganza
no iba con la raza de la Liga. Nunca tuvimos la idea de vengar-
nos. ¢;De qué? Estoy vivo, aunque me hayan cortado la pierna.

El Guaymas no cree en la maldad de Juan José. «Fue la
circunstancia de crecer en un barrio jodido, sin educacién,
la que lo 1llevé a ser halcén». Considera que es duro llevar una
vida digna. «Yo digo porque el gobierno te pone muchas ten-
taciones, te quita trabajo, te da trabajo, te chinga por aqui, te
soba por alld». También cree que el trabajo guerrillero no fue
suficiente. «;Le movimos el tapete al gobierno? Ni cosquillas
le hicimos. Tenemos que seguir trabajando en la educacién de
la clase trabajadora, no hay de otra. Alld arriba nos estdn vien-
do, probablemente algin compaiiero. ;Qué es lo que estamos
haciendo cabrén? Minimo llevar una vida digna de trabajo, de
respeto, de hacer algo».

—Imaginas la victoria, la justicia? —le pregunto cuando
estamos en el comedor del taller. En la television esta Cosas de
la vida, uno de esos reality shows que denigran a las personas.
El Guaymas lo mira de reojo y con un gesto lo desaprueba.
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Vuelve a la taza del café que trajo en un termo desde casa.

—La tnica justicia seria que aparecieran tres, cuatro, cin-
co compas, pero eso es imposible. Tenemos treinta, cuarenta
afos buscindolos. No logramos rescatar a nadie. Cuando eres
un desaparecido politico eres un muerto, te mata el gobierno,
esa es la politica.

—¢Cudl es tu batalla ahora, Guaymas?

—Desde que yo sali de la cdrcel ha sido denunciar, de-
nunciar. La denuncia es lo que me toca. Denunciar a la clase
cabrona que es el poder; (denunciar) que cuando algo cambias,
jtracas!, te mata. Si no, spara qué? ¢para qué sale uno de ahi?
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