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I. La revolución 

Mario Álvaro Cartagena López, que en su juventud se 
convirtió en guerrillero, participó en expropiaciones, 

se fugó de la cárcel, se enfrentó a tiros con la Policía, perdió a 
una pareja en una balacera, fue capturado y torturado en ca-
labozos por agentes secretos del gobierno, le amputaron una 
pierna, fundó un equipo de futbol en la prisión y, después de 
todo, obtuvo su libertad. Él nació en Guaymas, Sonora, en 
1952, a las nueve de la mañana del 19 de febrero. 

Ese era el día del soldado.
Veinte años después, en la primavera de 1972, Álvaro to-

caba la guitarra, cantaba canciones de lucha y esperanza como 
las de José de Molina y Óscar Chávez, cuando Pepe el Grajo 
se le apareció. Pepe el Grajo era un muchacho del barrio de 
San Andrés, en Guadalajara, Jalisco, que vivía escondido en la 
azotea de un vecino, huyendo de la Policía que lo acosaba por 
haber participado en un movimiento subversivo en la univer-
sidad. Esa noche, se bajó de la azotea, se le acercó a Álvaro y le 
dijo: si quieres hacer algo por el país tenemos que organizar-
nos, no nomás andar tocando cancioncitas de protesta. Álvaro, 
que siempre fue de «mecha corta» lo asumió como un reto.
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Ese día, Álvaro, mejor conocido como «El Guaymas», 
comenzaría su camino para ser guerrillero.

Álvaro fue el tercero de los siete hijos que tuvo Manuel María 
Cartagena Saracho, un ferrocarrilero que trabajaba doble turno 
para sacar adelante a la familia. Según la memoria de Álvaro, 
el viejo logró su cometido. Nunca pasaron penurias y si las vi-
vieron, las tardes en la playa debieron compensarlas. Álvaro 
también recuerda que todas las noches, después del trabajo, su 
padre se sentaba en la mesa de la cocina, cenaba y luego leía la 
revista Time. De don Manuel, Álvaro dice que aprendió que el 
mal de México eran los gringos, el capitalismo y el gobierno 
mexicano. «Sean personas de bien, hagan algo con su vida que 
ayude a los demás », solía decirles don Manuel a sus hijos.

La madre, Graciela López Hernández, se dedicó al hogar. 
Álvaro la recuerda como una mujer cuya solidaridad no cono-
cía límites. Alguna vez, cuando volvió de la escuela, encontró a 
un tipo barbón, harapiento, comiendo en la mesa de los Carta-
gena. «Es que tocó la puerta y pidió un taco y pues mejor le dije 
que se pasara a comer», les explicó doña Graciela. Álvaro ahora 
cree que esa fue su primera lección de fraternidad, y las charlas 
que constantemente tenía su madre con las vecinas del barrio 
para hablar de los problemas cotidianos como la falta de agua, 
la recolección de basura, las escuelas de los muchachos, fueron 
su primera educación política.

Álvaro había crecido en las costas de Guaymas. Tuvo una 
infancia dichosa cuyas tardes transcurrían entre las olas del mar, 
a donde iba con sus amigos al salir de la escuela. De ese puerto 
en Sonora surgió el apodo que llevaría el resto de su vida.

Cuando cumplió 13 años de edad, doña Graciela mandó 
a su hijo a vivir a Guadalajara con unos parientes porque cre-
yó que allá tendría mejores oportunidades de vida. Tres años 
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después, toda la familia estaba en Guadalajara, instalada en La 
Loma, un barrio popular pegado a San Andrés, la cuna de Los 
Vikingos, una pandilla aguerrida y territorial de donde salie-
ron cuadros para formar el Frente Estudiantil Revoluciona-
rio (FER), organización que buscó enfrentar a los porros de la 
Universidad de Guadalajara (UdeG).

Para entonces, estudiaba en la vocacional y ya le decían 
El Guaymas. Ya habían ocurrido las masacres estudiantiles 
de 1968 y de 1971 y algunos sobrevivientes o simpatizantes 
fueron a la vocacional a pedir solidaridad. Escucharlos le hizo 
sentir «enojo y ganas de hacer algo». Así que no dudó en seguir 
a Pepe el Grajo cuando lo convocó a organizarse.

Las reuniones se llevaban a cabo en casa de Pepe el Grajo, 
junto al cementerio de Oblatos. La madre le daba permiso de 
usar una habitación para verse con sus amigos. Mientras sus 
compañeros se dedicaban a pensar el contenido político de la 
propaganda, El Guaymas —entonces estudiante de agronomía 
desinteresado en la teoría— aprendió a usar el mimeógrafo, 
con el que imprimirían las palabras de batalla. Así sería su par-
ticipación en el grupo guerrillero: alejado de las discusiones 
ideológicas, metido de lleno en la operación.

«Pedíamos aumento salarial y derecho a huelga. Exigía-
mos que bajara la canasta básica… Yo era un estudiante que ni 
siquiera sabía lo que era el trabajo», me dijo.

El Guaymas es ahora un tipo de 63 años de edad, con 
un cuerpo fuerte y correoso. Usa muletas y trae el pantalón 
amarrado para que no le arrastre. Le falta la pierna izquierda y 
el brazo derecho está tullido. No le gustan las prótesis y no las 
necesita: lo mismo puede pasar la noche bailando salsa, andar 
en marchas repartiendo botellas de agua a los agraviados de la 
represión gubernamental, o moviéndose entre los talleres del 
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Sistema del Transporte Colectivo Metro, donde trabaja como 
mecánico. Tiene la piel morena y los ojos, aún cuando ríe, se le 
ven tristes. «Nunca lo he visto derrotado», me dijo el periodista 
José Reveles, quien entrevistó a El Guaymas al día siguiente de 
salir del Campo Militar No. 1, donde fue torturado.

El Guaymas conoció a integrantes del FER a !nales de 
1972. Algunos acababan de salir de prisión, acusados de un 
enfrentamiento con los porros de la UdeG. Entre ellos estaba 
Enrique Pérez Mora, «El Tenebras», uno del los integrantes 
más aguerridos de la Liga 23 de Septiembre. Las reuniones se 
hicieron cada vez más constantes y con ellas, las brigadas para 
repartir propaganda política.

El 15 de marzo de 1973, El Guaymas fue invitado a una 
reunión que duró 10 días. A su familia le habló de un viaje de 
prácticas profesionales a la sierra y tomó la precaución de re-
colectar algunas plantas para llevarlas como prueba al volver a 
casa. Pero en realidad fue, con los ojos vendados, a la calle Fra-
ternidad, de la colonia Belisario Domínguez. Ahí estaba una 
veintena de líderes de organizaciones subversivas que operaban 
en el país: Los Procesos, de Chihuahua; el Movimiento Estu-
diantil Profesional, de Nuevo León; el Movimiento 23 de Sep-
tiembre y Los Enfermos de Sinaloa; los Feroces y los Vikingos. 
Entonces fundaron una guerrilla urbana: la Liga Comunista 
23 de Septiembre, en honor al ataque al cuartel militar 
en Madera, Chihuahua, cometido en esa misma fecha pero 
ocho años atrás, por el Grupo Popular Guerrillero, donde 
murieron seis militares y ocho combatientes.

Ese día también, El Guaymas conoció a quienes se con-
vertirían en los líderes más importantes de la organización: 
David Jiménez Sarmiento, alias «Chano»; Ignacio Salas Obre-
gón, alias «Oseas»; y Miguel Ángel Barraza García, alias «Piojo 
Negro».
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EL Guaymas nunca fue un gran estudioso de la teoría. Lo 
suyo, como lo recordarían años después sus compañeros, eran 
los !erros. Él fue responsable, por ejemplo, de armar un polí-
gono en la colonia Gertrudis Sánchez, al norte de la Ciudad 
de México, para que sus compañeros aprendieran el uso de las 
armas. Primero con municiones y luego con distintos calibres, 
incluido el 9 mm. Consiguió una casa en renta a la que le tum-
bó las paredes intermedias, la convirtió en un bodegón, tapeó 
las paredes con cartón, triplay y tablas con clavos para que és-
tos atraparan las ondas del sonido, hizo un respiradero para la 
salida del humo, y para que el olor a pólvora no los delatara, 
guisaba un trozo de grasa de res en cada entrenamiento. El 
aroma a chicharrón distraía a los vecinos.

Por eso, El Guaymas poco recuerda de la teoría que se 
discutió aquel día de la primavera de 1973. Pero él y otros no 
olvidaron el olor a frijoles quemados de la olla que se le pasó 
y que salvó espolvoreándoles un poco de bicarbonato encima.

«No teníamos ni idea de lo que íbamos a hacer», me dice El 
Guaymas. «Queríamos la revolución pero no sabíamos cómo lo 
íbamos a lograr. El único movimiento que teníamos como ejem-
plo era el de 1968, traíamos ese recuerdo triste de la muerte de los 
compañeros y de la importancia de sus demandas».

Días después, una parte del Comité Militar tuvo una reu-
nión para hablar sobre los secuestros que tenían en mente. La 
singular cita se llevó a cabo a bordo de una panga de remos, 40 
metros adentro del lago de Chapala. Buscaban protegerse de 
«orejas» del gobierno que pudieran conocer sus planes.

Mientras otros compañeros asaltaban a policías para con-
seguir armas, El Guaymas le robó a su papá un revólver .38 y 
un ri"e .22 Winchester, registrado a su nombre. Esta arma se 
quedó en la sierra y no volvió a tener noticias de ella.

Sin darse cuenta, El Guaymas ya era un guerrillero.
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La mañana del 10 de octubre de 1973, un grupo de la Liga se-
cuestró al cónsul británico en Guadalajara, Williams Duncan, en 
una operación que se combinó con el secuestro del empresario 
Fernando Aranguren, media hora antes. Pidieron 25 millones de 
pesos por ambos y la liberación de 40 presos políticos.

Ese día, don Manuel Cartagena tomaba su café y miraba 
un juego de la liga americana de béisbol cuando la transmisión 
se interrumpió. Anuncio importante: secuestraron al cónsul y 
al empresario. Don Manuel le llamó a Álvaro y le dijo: mira, 
acaban de secuestrar a dos pinches burgueses; esos jóvenes son 
los valientes, los que van a hacer esa revolución, no que tú ahí 
andas con tu pinche propagandita.

El Guaymas lo escuchó en silencio. «Si supieras en qué 
ando metido, papá». En aquel momento no era un guerrillero 
clandestino, pues no estaba «quemado» como otros integrantes 
y podía mantener una doble vida: estudiante de agronomía en 
casa de sus padres y guerrillero por las tardes. 

Los secuestros de Aranguren, en Guadalajara, y de Eu-
genio Garza Sada, en Monterrey, culminaron en el asesinato 
de los empresarios y provocaron una reacción extrema del go-
bierno de Luis Echeverría: creó la Brigada Blanca, un grupo 
paramilitar integrado por miembros de la Dirección Federal de 
Seguridad (DFS), inteligencia castrense y policías, cuyo único 
objetivo era aniquilar a la Liga. 

Era el año 1974 y el relajamiento de la seguridad en la 
organización, así como el ataque del gobierno, derivaron en un 
momento conocido como el periodo gris de la Liga. Debido a 
los golpes gubernamentales, la dirección se desarticuló, varios 
de los cuadros más importantes fueron ejecutados, desapareci-
dos o detenidos y torturados. Se calcula que entonces las víc-
timas fueron 250 integrantes de la organización. Uno de ellos 
fue El Guaymas.

El 19 de febrero de 1974, el día de su cumpleaños 22, El 
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Guaymas dejó a su novia en casa, se dirigía a la suya, donde 
lo esperaba un plato de pozole que le preparó su mamá para 
festejarlo. Había caminado media cuadra cuando cinco o seis 
agentes de la Dirección Federal de Seguridad (DFS) lo bajaron 
del auto. Se lo llevaron a una prisión clandestina. De un golpe 
que recibió en la ceja con la cacha de una pistola, aún le queda 
una cicatriz en forma de media luna. Los policías localizaron la 
dirección de su novia porque El Guaymas cometió la irrespon-
sabilidad de llevar ahí a compañeros de la organización. Uno 
fue detenido y, acto seguido, torturado. Él fue quien puso a sus 
compañeros.

«¿Traición? No, nunca la sentí en la organización», me 
dice El Guaymas. «Mi detención fue una debilidad del com-
pañero, no se le puede llamar traición porque el bato fue so-
metido a una tortura cabroncísima; sólo él sabe cómo le fue. 
¿Para dónde se hace uno cuando está tan madreado? No le 
guardo rencor».

El Guaymas duró alrededor de doce días secuestrado. Fue 
torturado para que proporcionara información sobre la Liga. 
Dice que resistió y que les dio datos falsos de los guerrille-
ros. Quienes lo detuvieron poco sabían de él. Incluso tenían su 
apodo equivocado y le llamaban El Guamaras. Después de ese 
tiempo, lo sacaron de la prisión clandestina y lo trasladaron a 
otro sitio donde, piensa ahora, lo iban a matar. ¿Para qué más 
lo querrían vivo? Ya no les era útil, era apenas un andrajo, un 
desecho humano. 

En el camino, los agentes de la DFS cometieron una im-
prudencia que le salvó la vida a El Guaymas: se detuvieron a ce-
nar unos tacos y el encargado alcanzó a ver el arma que apretaba 
la barriga de uno de los hombres que iban vestidos de civil. Lla-
mó a la Policía Judicial y El Guaymas y los agentes secretos de 
gobernación fueron detenidos, acusados de ladrones. El Guay-
mas fue trasladado al Penal de Oblatos, por el delito de sedición.
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Casi dos años después, El Guaymas y otros cinco compa-
ñeros de la Liga —Enrique Guillermo Mora, «El Tenebras»; 
Francisco Mercado Espinosa, «El Flaco»; Armando Escalante 
Mercado Morales, «El Loco Escalante»; y Antonio Escalante 
Michel, «Manuel»—, se fugaron de Oblatos: durante tres me-
ses rasparon la pared de una celda hasta agujerearla. Salieron y 
se subieron a la azotea. El Guaymas salió con pistola en mano: 
una de las madres de los guerrilleros había metido dos armas a 
la prisión, para apoyarlos en la fuga.

En ese momento, mientras se escondía, El Guaymas se 
dio cuenta de que no había vuelta atrás y se sintió guerrillero 
por primera vez. «Ya no había retorno, ya estábamos quemados, 
ya éramos buscados por el gobierno».

Al día siguiente de la fuga de Oblatos, los diarios publica-
ron en sus portadas: Miles de hombres tras ellos. Toda la 
policía tras los terroristas. Peligrosos reos escapan. 
Los terroristas. Tienen un largo historial. Y a un lado 
aparecían fotografías en blanco y negro de los seis guerrille-
ros. La autoridad necesitaba presentarlos como una verdadera 
amenaza pública y, por el bien de todos, se debía aniquilar. Así 
fue como el gobierno de Luis Echeverría justi!có públicamen-
te la guerra contra ellos.

Las acciones ejercidas por el gobierno sobre la Liga, en el pe-
riodo gris, llevó al movimiento a enfrentarse directamente, lo 
que resultó, por ejemplo, en el asesinato de ocho policías du-
rante un asalto a una sucursal bancaria en Villa Coapa; de siete 
judiciales en la colonia Linda Vista y seis policías al asaltar la 
comandancia en Ciudad Azteca. 

En 1976, El Guaymas llegó a la Ciudad de México y 
ahora era Luis. Su tarea era repartir propaganda y distribuir el 
periódico clandestino Madera en fábricas y escuelas de Tlalne-



217

Las batallas del guerrillero

pantla. Su liberación y la de sus compañeros fue parte de una 
búsqueda de reestructurar el trabajo de masas de la organiza-
ción con sindicatos y estudiantes.

Pero la organización no era cosa sencilla: los obreros te-
nían necesidades económicas, retrasos en educación y muy 
poco tiempo para leer propaganda o acudir a reuniones.

«Le apostábamos a tomar el poder», me dice El Guay-
mas. «Éramos tan pinches ilusos que pensábamos que íbamos 
a tomar el poder en cuatro o cinco años. Que íbamos a lograr 
educar al proletariado, luego una huelga general y entonces sí, 
la revolución. Había noches en que entre los compañeros pla-
ticábamos con mucha ilusión. ¿Y cuando triunfemos qué, qué 
cargo quieres Mario?, y yo decía: yo quiero la Secretaría de Go-
bernación para pasarles cuchillo a todos los represores y culeros 
y traidores. No, no había tiempo para pensar en la derrota».

II. La caída

El Guaymas y yo hablamos una veintena de horas. Los en-
cuentros ocurrieron en distintos restaurantes, después de que él 
terminaba su turno en los talleres del Metro. Comimos cochi-
nita pibil, chile en nogada y un caldo sonorense hecho de que-
so, papa y chile poblano, que lo hizo evocar su infancia. Pero 
fue el puchero de res el que lo inspiró para contarme detalles 
de sus arrestos. 

El 19 de febrero de 1974, torturaron a El Guaymas apenas 
llegó a la prisión clandestina. Lo encerraron en una especie de 
bodegón. No recuerda si dentro había una habitación ni tam-
poco está seguro si había ventanas o sólo focos. Pero no olvida 
que lo desnudaron. Que le vendaron los ojos y que comenzaron 
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a golpearlo. Que lo sumergieron, una y otra vez, dentro de un 
tambo de 200 litros, lleno de agua. Que le dieron shocks eléctri-
cos en la boca, en los testículos y en el pene. Que lo obligaban 
a mantenerse de pie durante horas. Que en la noche encendían 
una radio a todo volumen para impedir que se durmiera. «La 
tortura no era sólo física; hasta las pisadas me ponían mal», me 
dijo El Guaymas. No le daban agua, tampoco comida. No tenía 
derechos. En los 12 días que estuvo cautivo perdió 10 kilos.

—¿Hasta dónde sabíamos que íbamos a la muerte?—se 
preguntó El Guaymas y él mismo se respondió—. Nunca pen-
samos en eso, pensábamos en la vida, en luchar. ¿Soñadores? 
¿Utópicos? Lo fuimos, agarramos el camino más difícil.

Trataba de aguantar la tortura, pero había momentos en 
que solo quería morirse. Y era como si se muriera y regresara a 
lo mismo: a morir poco a poquito. 

Durante el cautiverio, los agentes de la Brigada Blanca 
dejaban a El Guaymas solo por largos periodos. En ese silen-
cio, trataba de escuchar algún ruido, algo que le arrojara pistas 
sobre otros compañeros detenidos. Hasta ahora cree que sólo 
él estuvo en ese lugar en ese momento.

«El sonido de una corneta me decía que el día empezaba, 
pero también arreciaba la incertidumbre de cuánto tiempo más 
estaría ahí. Dedicaba la mayor parte de mis pensamientos a mi 
familia. Me imaginaba que mi mamá estaba buscándome y eso 
aumentaba mi angustia».

El Guaymas no se sentía un desaparecido. Para entonces 
esa práctica que utilizó el Estado para eliminar a guerrilleros 
apenas comenzaba a diseminarse por el país y nadie lo veía 
como un destino posible.

Los tres primeros días, El Guaymas insistió en que era 
estudiante de agronomía, hasta que Florentino Ventura, un te-
mido policía de la DFS, elevó el nivel de la tortura. Ordenó que 
lo amarraran desnudo con mecate y cartón y, con la ayuda de 
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un doctor, le obligaron a tragar una sonda por la que le metie-
ron agua. El Guaymas recuerda haber sentido que los órganos 
querían reventarle. Ese dolor lo venció y aceptó ser guerrillero. 
Con tal de ganar tiempo, soltó datos falsos. «Nadie pensaba 
caer. Nunca pasó por nuestra mente caer vivos, estábamos dis-
puestos a todo, pero todo era morir en combate. Nunca pen-
samos en las torturas, no estábamos listos para ellas. ¿Quién 
puede estar listo para tanto pinche terror?».

En 1977, tres años después de aquella detención ilegal, EL 
Guaymas conoció a Alma Celia Martínez Magdaleno, una 
joven de 19 años de edad a quien en la clandestinidad le lla-
maban Lorena. Formaron una pareja y a los pocos meses ella 
se embarazó. Un día, don Manuel y doña Graciela viajaron a 
la Ciudad de México para encontrarse con su hijo. Él les dio 
instrucciones para viajar rodeando pueblos y cambiando de au-
tobús y así evitar que los siguiera algún agente de gobierno. 
Cuando llegaron, doña Graciela le cocinó a su hijo una olla de 
puchero, él y Lorena se devoraron dos platos cada uno.

El 1 de septiembre de aquel año, El Guaymas y Lo-
rena tuvieron «citas», como llamaban a los encuentros con 
simpatizantes, en distintos lugares. Ella tenía seis meses de 
embarazo y una noche antes habían escuchado los latidos del 
corazón del bebé.

Lorena, Juan Manuel Ramírez, alias «El Bolchevique» y 
Elena Montoya Ortiz —otra guerrillera que también estaba 
embarazada— llegaron al mercado Benito Juárez, en Azcapot-
zalco. El Guaymas les había pedido a las mujeres que espera-
ran a El Bolchevique en un restaurante, pero terminaron por 
acompañarlo. Un grupo de la Brigada Blanca los interceptó y 
les disparó. Los tres guerrilleros quedaron tirados en la calle, 
horas antes de que el entonces presidente José López Portillo 
rindiera su primer informe de gobierno.
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El Guaymas apareció media hora después. Sólo vio san-
gre en el piso. No había ningún cadáver. Regresó a la casa don-
de ambos vivían y agarró ropa de Lorena. Tenía la esperanza 
de que sólo estuviera herida y que se encontrarían en el lugar 
acordado. Lorena no llegó. El Guaymas escuchó en la noche la 
noticia de los asesinatos.

«La muerte de Lorena fue un golpe, el más duro que he 
tenido en la vida. Después de eso pasé tres meses muy mal. Es-
tando solo en la cama le gritaba “Lorena, ¿estás ahí mi amor?” 
Yo tenía la ilusión de que me contestaba, de que volvía a acos-
tarse a mi lado y que escuchábamos el corazón del bebé».

—Teníamos amor a la vida, esa era nuestra más grande 
fuerza —recuerda ahora— nos gustaba vivir, nos gustaba ser 
felices. Eso siempre fue más fuerte que la muerte.

El Guaymas se quiso morir. Planeaba salir a la calle con 
la pistola en mano y esperar a que fueran por él para vaciar el 
arma y morir en combate. Mucho tiempo cargó el dolor, hasta 
que se lo sacudió.

El Guaymas volvió a la organización, aunque no por mu-
cho tiempo.

Fue detenido siete meses después del asesinato de Lorena. Ese 
día, el 5 de abril de 1978, se dirigía a una casa de seguridad, 
por la calle Obrero Mundial, en la colonia Narvarte, cuando la 
Brigada Blanca fue por él. El Guaymas alcanzó a disparar, pero 
a él le tiraron por la espalda. Un balazo le entró por el codo de-
recho y el resto hirió las piernas. Recibió siete disparos. «Robo 
bancos», le dijo El Guaymas a los agentes. «Eres un matapoli-
cías», le refutaron. La ambulancia se lo llevó.

Por la tarde, aparecería retratado en los periódicos, cuando 
iba en la camilla, boca abajo y ensangrentado. Cae un pseudo 
guerrillero, decía un titular.
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En la Cruz Roja, le detuvieron la hemorragia y lo ingre-
saron al quirófano, pero los de la Brigada Blanca lo visitaron, 
lo sacaron de la sala de operaciones y se lo llevaron herido al 
Campo Militar No. 1.

«Ahí me recibió Salomón Tanús; él comenzó la tortura», 
me contó El Guaymas. «Yo negaba ser un guerrillero. Soy un 
roba bancos, le decía». Entonces Salomón solicitó la presencia 
de Alicia de los Ríos, una integrante de la Liga que había sido 
detenida tres meses antes, el 5 de enero de 1978. 

—¿Lo reconoces? —preguntó Salomón, mientras a El 
Guaymas le ponían un foco encendido en la cara.

—Sí, es Guaymas.
El Guaymas reconoció a Alicia. La vio muy "aca, muy 

demacrada y muy golpeada. Estuvieron frente a frente un par 
de minutos. Antes de que se la llevaran, ésta alcanzó a decirle 
algo con los ojos. Él interpretó algo como: no pongas a ningún 
compañero, resiste.

«Resistir, decidir», re"exiona Guaymas ahora, «era tam-
bién una forma de sobrevivir. Encontrar cualquier pinche ven-
taja que pudiéramos tener ante tanto poder de destrucción».

Apostar, no importaba ganar o perder. La vida de El Gua-
ymas cobraba sentido en su relación con sus compañeros, pese 
a la ruptura con lo que hasta entonces creía cierto. Por eso se-
guía viviendo.

Por la pérdida de sangre y la tortura, El Guaymas se des-
mayó. Cuando despertó, estaba en una cama del Hospital Mi-
litar, con la pierna amputada. Se había gangrenado por falta de 
atención médica.
 

En la Cruz Roja, El Guaymas les dijo a los reporteros que 
se llamaba José Mata Castillo y/o Floriberto García Clavel. 
Alguna vez había acordado con su madre que si escuchaba un 
nombre con "ores o plantas, sería él. 
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Al día siguiente, en Guadalajara, una vecina le llevó a 
doña Graciela el periódico donde decía que había caído un 
guerrillero. Doña Graciela miró detenidamente la fotografía. 
«Sí es», les decía a sus otros hijos y ellos insistían que no. Al 
día siguiente, doña Graciela viajó a la Ciudad de México. Lo 
que siguió fue una cadena: ella contactó al abogado Andra-
de Gressler, éste se comunicó con Rosario Piedra. Rosario le 
llamó a su mamá, doña Rosario Ibarra y doña Rosario, que se 
encontraba en una reunión de Amnistía Internacional (AI) en 
San Francisco, California, pidió apoyo a la organización para 
liberar a El Guaymas. Tres mil telegramas de integrantes de AI 
llegaron al escritorio del entonces presidente López Portillo. 
Le exigían la liberación.

El Comité Eureka también intercedió para que doña 
Graciela ingresara al Hospital Militar y viera a su hijo. «Mamá, 
diles que me viste bien, que estoy bien, que estoy sano, con 
energía, que nomás me falta una pata, pero que estoy feliz», le 
pidió El Guaymas. Se estaba protegiendo; no quería aparecer 
«suicidado».

La presión internacional no logró la liberación total de El 
Guaymas, pero al menos fue trasladado al Reclusorio Norte, 
donde fue condenado a 40 años de prisión por los delitos de 
sedición, secuestro, homicidio y portación de armas de uso ex-
clusivo del Ejército.

Apenas quedó fuera del alcance de la Brigada Blanca, de-
claró al periodista José Reveles que había visto viva a Alicia de 
los Ríos. La noticia se publicó en el semanario Proceso. A las 
pocas horas, El Guaymas estaba de nuevo en el Campo Militar 
No. 1, frente a Salomón Tanús. «¿De qué se trata, hijo de la 
chingada?», le dijo Salomón. «Mira cabrón, sigues hablando y 
te vamos a dar en la madre y a toda tu familia.»

«A veces pienso en la compañera Alicia», me dijo El 
Guaymas. «Era una comanche. Si pudiéramos hablar, seguro 
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me preguntaría “¿qué has hecho, pinche Guaymas?” y yo le di-
ría “aguanté, como pude, y nunca aventé a nadie”. También le 
diría que di el testimonio de que la vi viva y que lo seguiré dan-
do para que nadie se olvide que ella fue detenida y desaparecida 
por el gobierno a pesar de que tenía un miedo atroz de que 
volvieran por mí y me llevaran de nuevo a la tortura». 

Sus compañeros me dirán que es este su gesto más grande 
de solidaridad: decir lo que vio en los calabozos secretos del 
gobierno mexicano, pocos se atrevieron a hacerlo. 

A la fecha, los mexicanos desconocemos el número de 
víctimas que dejó la afrenta del gobierno contra los grupos 
de oposición en ese periodo oscuro conocido como Guerra Su-
cia. El Comité Eureka, que fundaron Rosario Ibarra de Piedra 
y otras madres en la búsqueda de sus hijos, registró 530 desapa-
recidos por el Estado Mexicano sólo entre 1969 y 1980.

III. La libertad

El espacio de trabajo de El Guaymas lo componen una mesa 
pequeña de madera que está a punto de apolillarse y un ban-
co cuyo asiento vive de remiendos. Está en una bodega de los 
talleres del Metro. También tiene un armario. Ahí pegó una 
calcomanía al revés que dice No claudicaremos, y colgó una 
fotografía en blanco y negro donde se abrazan tres niños. Es 
su favorita. La recortó de la revista Time. El Guaymas es un 
ave rara entre estos lockers tapizados de pósters con mujeres 
semidesnudas. Entró a trabajar al Metro hace 15 años. Lo ayu-
daron el político Marco Rascón y Raúl Álvarez Garín, ex líder 
estudiantil del movimiento suscitado en 1968. Ellos conocían 
a Javier González Garza, entonces director del Metro.

El Guaymas trae las manos manchadas de grasa y un ma-
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chucón en el dedo índice que apenas se hizo ayer. Me lleva por 
el bodegón y explica que estamos en el lugar donde se realizan 
las composturas mayores a los vagones del Metro. Estos son 
reparados mecánicamente, pero también visualmente: se les 
borran los rayones que usuarios hacen con marcadores. Desde 
cartas de amor hasta mentadas de madre. Los vidrios rallados 
no se reparan. El costo de cada uno es altísimo.

«Fíjate que todavía no le hallo cómo quitarle lo rayado a 
los vidrios. Tengo que seguirle pensando», me dice.

El Guaymas es un tipo de !erros que siempre está bus-
cando algo qué hacer. En alguna ocasión reparó un relevador 
electroneumático que estaba descontinuado y que, sin embar-
go, era indispensable para el taller. Sus compañeros de trabajo 
tenían años tratando de hacerlo funcionar.

El 1 de septiembre de 1982, El Guaymas fue liberado de la 
cárcel con otros 147 presos políticos —en distintas prisiones 
públicas del país— acusados de pertenecer a movimientos sub-
versivos. La libertad la lograron las madres de los muchachos, 
detenidos o desaparecidos, que hicieron una huelga de hambre 
al gobierno de José López Portillo y que lo obligó a publicar la 
Ley de Amnistía en 1978.

Aquel día, me contó El Guaymas, estaba preparando sus 
pocas cosas para irse de la cárcel cuando a la celda llegó un 
muchacho que estaba preso por robo.

 «Sacó un pañuelo y lo abrió: estaba lleno de joyas y me 
las ofreció. Llévate las que quieras, las vas a necesitar al salir 
para empezar de nuevo», me dijo. «Gracias por dejarme ser de 
tu familia, cabrón». 

«Yo tomé dos y nos dimos un abrazo. Ese día, eran las 
doce de la noche y las celdas del reclusorio seguían abiertas. La 
gente no se metía a sus dormitorios, estaban afuera para des-
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pedirme. “¡Bravo cabrón, bravo cabrón, duro, duro Guaymas!”. 
¿Sabes lo que es ir caminando y que todo mundo te aplauda, 
que todo mundo esté ahí para despedirte?»

(El Guaymas se describe como un llorón. Sólo lo vi llorar 
dos veces: ésta y cuando me habló de Lorena).

«Siento que me aplaudían de agradecimiento, de cariño… 
¡duro Guaymas!».

En 1978, cuando llegó al Reclusorio Norte con una sentencia a 
40 años, Guaymas era un guiñapo. Medía 1.80 metros y pesaba 
45 kilos. En los dos meses que había estado incomunicado en 
el Campo Militar No. 1 había perdido casi la mitad de su peso. 
Por los siete tiros que le dio la Policía secreta le amputaron la 
pierna, le operaron el brazo y también los intestinos; una bala 
le atravesó el colon. Llegó en silla de ruedas, con una sonda 
en el pene y con el brazo enyesado. Después le diagnosticaron 
cálculos en la vejiga. 

Su leyenda se esparció velozmente. No sólo era el guerri-
llero que había encarado al gobierno, sino también era el que 
había logrado fugarse de prisión. Lo admiraban. Los presos 
llegaron a congregarse alrededor del puestecito de dulces que 
tenía El Guaymas. Lo oían tocar la guitarra o contar anécdotas 
de la época subversiva. Alguna vez defendió a un muchacho 
burgués que estaba siendo golpeado por dos internos y eso le 
valió que, en agradecimiento, el padre del chico, el renombra-
do doctor Romeo González Constandse, lo ayudara para su 
operación de los cálculos en la vejiga. Ahí fundó un equipo 
de futbol, donde jugaba de portero con todo y muletas al que 
llamaron «Atléticos del 2». En su honor, al obtener su libertad, 
los presos lo re bautizaron como «Deportivo Guaymas».
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El día de la liberación, los papeleos entretuvieron a El Guay-
mas un par de horas más. Hasta que dieron las dos de la ma-
ñana. Afuera lo esperaban Rosario Ibarra, su hija Claudia y el 
periodista José Reveles. Éste había conseguido un Volkswagen 
color azul. Se fueron amontonados. Por el borde de Xochiaca 
los detuvo una patrulla por dar una vuelta prohibida. El Gua-
ymas intervino: venimos del hospital, mire mi pierna mocha. 
Los dejaron irse.

La mañana del 2 de septiembre de 1982, a sus 30 años de 
edad, El Guaymas amaneció como un hombre libre.

«¡La libertad fue un pinche paquetote!», me dijo. «Mi mu-
jer, la Ribero, tenía tres hijos y estaba por nacer nuestro segundo 
chamaco… ¿Qué iba a hacer yo con 5 bocas qué alimentar?». 

La Ribero y El Guaymas se conocieron en 1976, cuando 
él llegó a la Ciudad de México después de la fuga del penal 
de Oblatos. Compartían el patio y los baños en una pequeña 
vecindad en el barrio de San Felipe de Jesús y, alguna vez, com-
partieron también pista de baile en una !esta infantil de sus 
hijos. «Carmenza Carmenza del alma, Carmenza Carmenza 
del alma… ¡Ah! cómo es buena la Ribero para bailar salsa», me 
cuenta, asaltado por el recuerdo.

En aquel tiempo, El Guaymas se hacía llamar Luis, pero 
ella sabía que era un guerrillero. Lo supo no por la facha, sino 
porque un día se asomó a su cuarto y vio la funda de una pisto-
la. De Ribero lo enamoraron su cara, los bríos para sacar ade-
lante a sus hijos, su solidaridad y constancia. Los cinco años 
que estuvo preso en el Reclusorio Norte, ella le llevó diario de 
comer.

«Cuando salimos de prisión fue bien cabrón reincorporar-
nos a la vida. Cada compañero estaba reponiéndose como po-
día. El movimiento se había acabado en 1981, cuando mataron 
al principal dirigente, al Piojo Negro (Miguel Ángel Barraza 
García). Se acabó la orga. Estábamos derrotados cabronamen-
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te; nos habían dado hasta por el hocico. Yo, además, salía con 
un brazo tullido y una pierna amputada».

El Guaymas hizo lo que no había hecho antes en su vida: 
trabajar. Se convirtió en pintor, plomero, carpintero y mecáni-
co. Acudía a casas de amigos, como la señora Rosario Ibarra 
o el periodista Reveles a hacer reparaciones. Su necesidad de 
ganar dinero era tal que manejó un taxi que adaptó para suplir 
la pierna amputada. Un día, en la faena, chocó. Él mismo bro-
meó con su desgracia. «¿A ver, cuál me lastimé, la pata buena 
o la mala?».

Con el tiempo nacerían sus siguientes tres hijos y 17 nie-
tos, a quienes obstinadamente les repite, como su padre lo hacía 
con él: no sean ni revolucionarios, ni comunistas, ni socialistas, 
sean buenos hombres, sean humanos. En estos tiempos eso ya 
es ser subversivo.

El Guaymas mantiene el carácter relajado. Mientras ca-
minamos por los talleres del Metro bromea con los compañe-
ros que le salen al paso, conocen su historia y les gusta pregun-
tarle sobre los días que estuvo «guardado». A veces también 
hablan de política.

«Yo no sé si valió la pena su lucha, eso es más bien para 
cada persona como lo vivió», tercia Óscar, uno compañero de 
trabajo. «Pero yo digo que como país sí valió la pena; si no hu-
bieran hecho nada todos estaríamos más jodidos».

Hay un amigo que El Guaymas me quiere presentar. Sali-
mos de la bodega. Lo encontramos a bordo de un montacargas, 
con un sombrero que lo cubre del sol. Desde acá abajo parece 
un viejo. Guaymas se re!ere a él como un chavo. Se llama Juan 
José y, en su juventud, fue un halcón; es decir: fue integrante del 
grupo paramilitar urbano que creó el gobierno para atacar las 
protestas, en la década de los setenta. Los Halcones saltaron 
a la fama por el ataque a una manifestación de estudiantes, 
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el 1 de junio de 1971. Hasta ahora se desconoce el número 
de muertos. El saludo es rápido: hola, mucho gusto, adiós. El 
hombre nos despide con un «Dios los bendiga».

 «Yo veía que sufría tanto y como que lo disfrutaba. Un día 
me le acerqué y le dije: ¿qué pasó, por qué sufres? Y así me fue 
contando que cuando estaba chavo, lo invitaron a una organi-
zación de guerrilleros socialistas, para luchar contra el gobier-
no. Me dijo que se metió a entrenar con ellos, que los entrenaba 
un teniente coronel, que les daban cien o doscientos pesos cada 
semana… eso era un dineral. Invitó a otros amigos del barrio, 
puro desempleado de 17 o 18 años de edad. Y a la hora de los 
madrazos, a él le tocó estar ahí, el 10 de junio».

—¿Alguna vez ha sentido ganas de vengarse de tanto 
daño? —le pregunto.

—¿Vengarme? No —responde extrañado—. La venganza 
no iba con la raza de la Liga. Nunca tuvimos la idea de vengar-
nos. ¿De qué? Estoy vivo, aunque me hayan cortado la pierna. 

El Guaymas no cree en la maldad de Juan José. «Fue la 
circunstancia de crecer en un barrio jodido, sin educación, 
la que lo llevó a ser halcón». Considera que es duro llevar una 
vida digna. «Yo digo porque el gobierno te pone muchas ten-
taciones, te quita trabajo, te da trabajo, te chinga por aquí, te 
soba por allá». También cree que el trabajo guerrillero no fue 
su!ciente. «¿Le movimos el tapete al gobierno? Ni cosquillas 
le hicimos. Tenemos que seguir trabajando en la educación de 
la clase trabajadora, no hay de otra. Allá arriba nos están vien-
do, probablemente algún compañero. ¿Qué es lo que estamos 
haciendo cabrón? Mínimo llevar una vida digna de trabajo, de 
respeto, de hacer algo».

—¿Imaginas la victoria, la justicia? —le pregunto cuando 
estamos en el comedor del taller. En la televisión está Cosas de 
la vida, uno de esos reality shows que denigran a las personas. 
El Guaymas lo mira de reojo y con un gesto lo desaprueba. 
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Vuelve a la taza del café que trajo en un termo desde casa.
—La única justicia sería que aparecieran tres, cuatro, cin-

co compas, pero eso es imposible. Tenemos treinta, cuarenta 
años buscándolos. No logramos rescatar a nadie. Cuando eres 
un desaparecido político eres un muerto, te mata el gobierno, 
esa es la política.

—¿Cuál es tu batalla ahora, Guaymas? 
—Desde que yo salí de la cárcel ha sido denunciar, de-

nunciar. La denuncia es lo que me toca. Denunciar a la clase 
cabrona que es el poder; (denunciar) que cuando algo cambias, 
¡tracas!, te mata. Si no, ¿para qué? ¿para qué sale uno de ahí? 


